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¿democracia o libertad?

E l movimiento descendente de un ascensor 
con el cable roto no tiene nada de desagra-
dable hasta el choque final. Así se explica que 

las democracias occidentales hayan vivido en relativa 
serenidad todo el largo período de evolución —en 
tantos aspectos descendente— que va de la Revolu-
ción francesa a la Gran Guerra. Pero ya estamos cerca 
del suelo, y la gente se pregunta con carne de gallina 
cuándo va a saltar en astillas todo el ascensor social. 
Mientras se conseguía poner a raya a la codicia de los 
de arriba, no con invocaciones al derecho y a la justicia 
—a las que solían ser sordos—, sino, por decirlo así, 
a brazo partido, iba afirmándose, en paralelo con esta 
reivindicación económica y material, así como con su 
emoción fraternal, generosa y humanista, una reivin-
dicación ideológica y política que le estaba ligada por 
lazos confusos de similitud: la aspiración democrática. 
«Si manda el pueblo, no habrá injusticia para él». Tal 
era el razonamiento tácito que justificaba el acopla-
miento de la democracia a la reivindicación social de 
los de abajo. Por último, la evidente relación que existe 
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entre la situación económica de cada uno y su libertad, 
así como entre la libertad de pensamiento y opinión y 
el progreso democrático, vinieron a añadir a los dos 
primeros un tercer principio de las democracias libera-
les: justicia distributiva, democracia, libertad. 

Esta ha sido la trinidad que han servido leal-
mente los espíritus liberales del siglo xix. Con ella 
han logrado elevar el nivel mínimo de vida en la casi 
totalidad de los países occidentales. Pero obsérvese 
que en este éxito le cabe una parte máxima a la li-
bertad, porque, gracias a la libertad, se ha realizado 
la formidable expansión industrial del siglo, base de 
la riqueza que se repartía, y gracias a la libertad se ha 
propagado la idea de justicia distributiva que inspiró 
la mejor distribución. Se explica, pues, que bajo la 
égida de esta trinidad fecunda intenten los espíritus 
liberales de nuestro siglo continuar la evolución po-
lítica del Occidente. Pero como al iniciarse el siglo 
(que históricamente comienza en 1919) se produce 
el aparatoso movimiento que en tantos países se aba-
lanza contra la libertad en nombre del pueblo, será 
cosa de mirar los hechos más de cerca y de pregun-
tarse si la trinidad en cuestión, tal y como actúa como 
fermento ideológico, corresponde a la realidad de las 
cosas y —lo que es todavía de más momento— si 
es coherente en sí y puede servir de norma para una 
construcción colectiva con arreglo a razón. 

En cuanto a su interpretación corriente, la trini-
dad —justicia distributiva, democracia, libertad— su-
fre los avatares naturales a toda idea que cae en la lucha 
política: al convertirse por necesidad en proyectil para 
la polémica toma la forma y se dispara en la dirección 
que impone la artillería del partido. De aquí, una in-
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evitable esquematización que falsea todo aquello que 
justificaba la idea en sí, todos los matices que la unían 
al ambiente colindante, todas las juntas elásticas que 
la insertaban en la acción. Así, por ejemplo, la demo-
cracia, comprendida como el gobierno por el pueblo 
organizado, es decir, como la organización funcional 
y racional del Estado, eliminados los privilegios injus-
tificados y el arrastre de las tradiciones, es una idea 
política perfecta; pero la democracia comprendida 
como el gobierno por el pueblo, es decir, por medio 
de decisiones plebiscitarias, es un absurdo peligroso. 
Y, por desgracia, la idea corriente y moliente es el ab-
surdo peligroso y no la norma perfecta. 

No hay espacio para desarrollar de igual modo 
el contraste entre las ideas normas de la justicia dis-
tributiva y de la libertad, que constituyen con la idea 
norma de la democracia una trinidad admirable, y los 
fermentos activos que, en su nombre y con su etique-
ta, actúan en la política práctica; pero estos tres con-
trastes explican que nuestras democracias contempo-
ráneas —y la española en particular— hayan venido a 
tales pasos y traspiés. 

Por otra parte, ha de ser objeto de preocupación 
y meditación para los intelectuales el antagonismo 
natural entre la democracia al uso y la libertad. Si la 
experiencia política da de sí algo claro, es la tendencia 
antiliberal de las democracias al uso. En teoría polí-
tica es paradójico este hecho. En historia política lo 
es más. Ya se ha apuntado cómo todas las conquistas 
morales y materiales de la democracia se deben a la 
libertad. Pero en psicología política es humano, muy 
humano, tristemente humano. La democracia al uso 
se alimenta de igualitarismo, que, a su vez, se nutre 
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de envidia. Aquel ciudadano Nerón de la zarzuela de 
antaño que cantaba entre sus barbazas de republicano 
de la época (había entonces una relación tan directa 
entre el republicanismo, el ateísmo y las barbas como 
entre el toreo y los labios rasurados): 

Yo soy descamisado; 
prefiero la igualdad; 
si yo no tengo nada, 

 que nadie tenga más...

formuló, como en juego, una profunda verdad de 
psicología política. Sólo que no se limita el igualitaris-
mo a la camisa y al bolsillo. También, y quizá sobre 
todo, se ejerce sobre la capacidad y no perdona ni a 
la voluntad ni al talento. Lo intolerable para el demó-
crata es el éxito. Ya ha dicho donosamente Bernard 
Shaw: «La democracia es el arte de impedir que nos 
gobiernen nuestros superiores».

Y se da el caso de que la selección de los superio-
res se hace de modo natural, por medio de la libertad. 
La libertad, poniendo en juego las fuerzas naturales, 
desnivela los planos de la democracia, haciendo sur-
gir las aristocracias de la inteligencia y del carácter. 
La democracia perfecta no es contraria al juego de la 
libertad. Pero la democracia al uso, que amarillea con 
la ictericia de la envidia, sí. Y muy peligrosamente. To-
das las sedicentes democracias sienten antagonismo 
hacia la libertad. Quizá por eso el pueblo liberal por 
excelencia, el pueblo que más sabiduría política posee, 
a pesar de ser quizá el pueblo más libre de envidia, o 
quizá por ello, no ha sentido jamás la democracia al 
uso. Inglaterra es una nación liberal, pero no es una 
nación democrática en el sentido corriente y moliente 
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de esta palabra. Es decir, Inglaterra es una verdadera 
democracia.

Compañeros trabajadores del espíritu, ánimo 
para afrontar estos temas delicados y desagradables. 
Sinceridad para resolverlos con arreglo a la razón y a 
la realidad. La esencia de la cultura está en la libertad. 
La esencia del Estado está en la cultura. Si la democra-
cia se ahonda en cauce por donde discurra tranquila 
y serena la libertad, seamos demócratas. Y si no, no. 

Ahora, 17 de abril de 1935


