Universidad de Sevilla
Proyecto de investigacién US-FEDER (US-1381037)

Cuestionario sobre practicas creativas
Tipo de consentimiento. Marca con una X el que prefieras:
X Permito que mis respuestas se cuelguen publicamente en la web de la
Universidad de Sevilla, dentro del espacio reservado al proyecto de investigacion.
También permito que alguna de mis respuestas sea citada entre comillas en los

textos resultantes de la investigacion.

__No permito que estas respuestas sean publicas, pero si admito que alguna de mis
respuestas sea citada entre comillas en los textos resultantes de la investigacion.

Notas sobre el modo de responder:

e Puedes hacerlo con la extensién que estimes conveniente.

e En las preguntas de mera opcion, si lo deseas puedes afiadir a continuaciéon
las consideraciones que te parezcan oportunas.

e No hay obligacién de responder a todas las preguntas. Si alguna no te
interesa o prefieres no responder, puedes dejarla en blanco y continuar con
la siguiente.

Bloque 1. Semillas, epifanias, inspiraciones

1. 1. ;Como dirias que te surgen las ideas, como una “imagen” mental (sea
como una foto, sea como una pelicula), como un “sonido”, o como algo
abstracto? ;0 parecen resultado de una mezcla de lo anterior? ;Puedes
poner algiin ejemplo concreto, sacado de tu experiencia?

Me surgen a veces en una situaciéon de mi vida, presente o recordada; otras,
desde un pensamiento abstracto y general; a menudo, por la combinacion
aparentemente cadtica de ambos elementos. ;Un ejemplo? El largo poema
en prosa que abre mi libro Aben Razin, publicado en 1991, se origina
lentamente, organicamente, en los recuerdos de diversos paseos de joven
por las callejas de Albarracin -y también de mi pueblo, Checa- y, al mismo
tiempo, en mi interés por el lenguaje, que arrastro desde que era estudiante
universitario. En el poema se vinculan estos espacios personales con la



reflexion sobre la compleja y dificil relaciéon entre lenguaje y realidad. La
realidad y el lenguaje me parecen un matrimonio que se divorcia el dia
mismo de la boda para volver a casarse y divorciarse al dia siguiente. Y asi
siempre.

1. 2. Las ideas creativas, ya sea para una obra completa, ya sea para aspectos,
cuentos o versos concretos, te llegan (marcar con una X; se puede marcar mas de
una posibilidad, por supuesto):

X De dia, en la vigilia.

_De noche, mientras suefio.

_En la duermevela.
(Puedes citar alguna experiencia real concreta, que creas relevante o curiosa)

1. 3. Las ideas creativas... (marcar con una X; se puede marcar mas de una
posibilidad, por supuesto):
_ Suelen llegarte mas cuando piensas en otros menesteres que cuando
piensas en crear.
_Suelen llegarte cuando realizas labores mecanicas o tareas fisicas aridas.
X Suelen llegarte cuando lees a otros escritores.
Te llegan cuando disfrutas obras de artistas, cineastas, musicos,
performers, cantantes, espectaculos de danza, etc.
X Suelen llegarte cuando escribes, durante el propio proceso creativo.
X Te llegan mientras lees periddicos o ves las noticias.
X Me llegan cuando camino a solas por una poblacién o por la naturaleza.
X Me llegan a veces cuando recuerdo situaciones de mi vida. Recordar, a
veces y con intensidad, es el pdrtico de la escritura. La memoria
desencadena la creacion. Creacién y memoria, en mi, se abrazan.
X Me llegaban muchisimo en la situacién comunicativa de dar clase de
lengua y literatura, y en las situaciones comunicativas asociadas, como la
preparacion de examenes, la correccion, la evaluacidon de los alumnos con
otros colegas. Aprendi y creé mucha literatura, ensenandola.
X Me surgen a veces cuando converso con otros escritores.

1. 4. ;Has tenido epifanias (sensacion brusca e inesperada de “llegada” de una
obra completa o poema entrevisto casi por entero, una especie de
revelacidon de totalidad creadora, segin Joyce)? ;En caso positivo, puedes
describir alguna?

Alguna vez algin poema o un relato. Una obra entera y en su totalidad
nunca. Pocas veces me han visitado los Reyes Magos para adorarme.



1. 5. ;(Crees que tu imaginacion es predominantemente consciente,
inconsciente, o una mezcla de ambas cosas? ;Podrias desarrollar breve o
extensamente tu respuesta?

Es poco probable que la imaginaciéon no contenga elementos espontaneos,
inesperados, asombrosos, incontrolables -;los llamaremos inconscientes?-,
y, por lo tanto, mis imaginaciones son también asi. En parte, y en un primer
momento sobre todo. Lo son menos a medida que se organiza el texto,
porque entra en juego cada vez mas la conciencia. Sefialo, ademas, que el
peso de lo inconsciente era mayor en la adolescencia tardia y la primera
juventud. Ahora, menos joven y no necesariamente mas sabio, soy bastante
consciente de mis imaginaciones. Algunas se han vuelto viejas amigas de
viaje literario. Las conozco bien. No me sorprenden. No irrumpen sin llamar
a la puerta del texto. Mas bien, les abro para que entren en él. Entonces, las
pulo, las modifico, introduzco variantes.

1. 6. ;Lees textos o entrevistas donde otras personas explican sus procesos
creativos para inspirarte, contrastar sus experiencias con las tuyas,
aprender herramientas o técnicas, o por mera curiosidad? ; Te obsesionaron
en tus comienzos las estrategias creativas de tus escritoras o autores
favoritos? ;Las imitabas, deliberada o involuntariamente?

Si, he leido esos textos. El tema me interesa, pero no me obsesiona. Creo que
apenas han condicionado mis procesos de creacién, aunque me han invitado
y ayudado a reflexionar sobre el acto de escritura, y eso ya condiciona. ;He
imitado algunas? Hice mis pinitos de juventud en la escritura automatica de
los surrealistas. El resultado fueron unos churros deformes e insipidos. O no
le dejé pasar a mi inconsciente, o no quiso hacerlo, o mi inconsciente es una
birria. Ignoro si he imitado involuntariamente algin proceso creativo. No es
facil saberlo. Tal vez si.

1. 7.;Tienes la sensaciéon de que tu inspiracién aumenta cuando viajas? ;Crees
que los cambios son positivos para el afloramiento de las ideas creativas, o
piensas que la rutina es mas productiva? ;Has viajado para escribir —
traslados para documentarte al margen—?

Si, algunos viajes me han inspirado. Por ejemplo, el del parque natural al
Cabo de Gata y Nijar. Me inspiran, sobre todo, los viajes que llamaria
genealogicos, a espacios de mi vida y de la vida de mi familia y de los
muertos que me causaron. También los viajes literarios, que es la voluntad
con la que siempre he viajado a Paris y ciudades parecidas. Los cambios
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pueden ser creativos: cambiar de pareja, cambiar de escritores que lees,
cambiar de ser hijo a ser padre, cambiar de ideologia politica, de sexo, de
sexualidad. Ahora bien, si el cambio no se apuntala con el sudor aburrido de
la rutina, dificilmente provocara una creacion profunda. Salvo una vez, no
he viajado para escribir. Cuando escribia mi primera y tinica novela, Viento
de tramontana, pasé estancias en el Ampurdan para inspirar su atmésfera
conscientemente, no para documentarme.

1. 8. ;Tomas elementos de tu vida personal o de tu experiencia familiar para
escribir tus libros, aunque no lo explicites? Sin animo exhaustivo, en
general: en el caso de que tuvieras que marcar porcentualmente la
proporcién de hechos reales (propios o ajenos) en tu obra, frente a
personajes, eventos o sucesos puramente imaginados, ;cual seria el
porcentaje?

Si, y con frecuencia lo explicito. Otras lo oculto. ;El porcentaje? Tal vez el 50
% o mas. Si, seguramente mas. ;El 60 %?

1. 9. ;Podrias contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta
investigacion?

1. 10. ;Conoces alguna experiencia creativa de algun amigo o persona
conocida, sin necesidad de decir su nombre, que te parezca interesante o te
haya llamado la atencién?

Conozco algunas. Charlo con amigos de sus libros y sus motivaciones para
escribirlos. Me han interesado estos afios varias relacionadas con la muerte
del padre. Parece que es muy creativo eso de que se muera el padre, o de
evoques su muerte.

Bloque 2. Sobre la organizacion de las ideas



2. 1. ;Organizas tus libros antes de empezar a escribirlos, o la organizacion y
estructura finales son consecuencia de todo el proceso creativo?

La organizacion va metamorfoseandose durante el proceso de escritura,
que es un proceso de reorganizaciones. A veces, ignoro el final hasta que
casi termina el texto. Ahora bien -y esto es importantisimo en mi-, les doy
vueltas en la cabeza a bastantes de mis textos antes de sentarme a
escribirlos, sean poemas, relatos, articulos, gran parte de la novela
mencionada antes, pensando en tonos, titulos, desarrollos, metaforas,
personajes, incluso creando y memorizando versos o frases, incluso
escribiendo mentalmente parrafos o didlogos, que a veces no logro
reproducir del todo porque no los conservo por escrito. Esa es mi peculiar
forma de organizaciéon. Hay poemas que pensé durante afios antes de
empezar a escribirlos. También hay textos que empiezo rapido, subito,
abandono de inmediato y comienzo a darles vueltas mentalmente durante
mas o menos tiempo. En general, durante bastante tiempo. Soy lento.
También es cierto que algunos poemas o articulos los he escrito de un tirén
y sin apenas cocina mental previa. Pocos.

3. 2. ;Comienzas a escribir el texto antes de haber estructurado el capitulo /
fragmento / poema / relato?

Si, siempre, si por estructurar se entiende elaborar antes por escrito un plan
explicito. En lugar de elaborar ese plan, como acabo de explicar, pienso y
repienso el texto a menudo, me atreveria a decir que lo convoco y vivo con
él, que lo llevo de paseo o lo escribo mientras me afeito, pero lo hago
mentalmente, desorganizadamente.

2. 3. Si mediada la escritura de un texto largo, se te ocurre una idea general mejor
que la que tenias, ;qué haces?
X rompo todo lo que tengo hecho y comienzo de nuevo.
_guardo lo ya escrito en otro archivo y comienzo de nuevo.
_desarrollo las dos (o mas) posibilidades en paralelo y al final decido cual
es la solucion 6ptima.

2. 4. De entre todas las ideas que te surgen, ;coOmo sabes cual es la indicada?
(Escribes todas las ideas que se te ocurren, o simplemente las anotas y
esperas un tiempo para decidir cudl es la mas oportuna o prometedora?

No sé con precision cémo sé cudl es la adecuada. Supongo que, al final, la
que mas me erotiza, y a mi me erotizan las ideas insolitas, extraias, las que
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se apartan del pensamiento mayoritario. Me aburre la mayoria. De muy
joven, llenaba libretas con ideas que se me ocurrian, también con versos o
frases propios, también con fragmentos de textos leidos. Creia que todo lo
que pensaba y mucho de lo que leia eran relevantes. No pierdo el tiempo asi
desde hace un montén de anos, por fortuna. Ahora escribo y reescribo
mentalmente. Si me olvido de alguna idea, si no reaparece en mi vida, ;no
sera porque carecia de importancia o era directamente una estupidez
vanidosa? Entonces, ;para qué conservarla?

5. ;Realizas esquemas, resimenes, diagramas, planos o hilos argumentales
de tus obras, para no perderte durante la escritura?

No. Ya lo he dicho: pienso, repienso, contrapienso, constante vy
desorganizadamente.

6. ;Tienes algun fetiche, o necesitas tener sobre tu mesa de trabajo algin
objeto concreto durante el proceso de redaccion?

No.

7. ;Puedes escribir en cualquier parte y en cualquier momento, o necesitas
de un lugar exclusivo y de un ambiente adecuado?

Mejor en mi estudio o en la mesa del comedor de casa, en cualquier
momento del dia. Algunas veces en habitaciones de hotel, en casas
familiares por temporadas, en bibliotecas, en bares... Cuando daba clases,
escribia algunos dias en el departamento, rodeado de libros que casi nadie
usaba, ni profesores ni alumnos. A veces en el aula, mientras los alumnos
hacian ejercicios o examenes. Dar clases me volvia creativo.

8. En el caso de libros de relatos o libros de poemas, ;cémo organizas las
piezas? ;Crees que es importante comenzar, o terminar, con las mejores?

El criterio de comenzar o concluir por lo que creo mejor nunca lo he usado.
Supongo que porque no me parece importante si hablamos de buena
literatura. Cada libro necesita organizaciones diferentes, ademas. Seria
largo de explicar las que he usado, siempre reorganizando, reubicando los
textos singulares a medida que crecia el libro.



3. 9. ;Escribes un diario personal, o dietarios? En caso positivo, ;son para uso
estrictamente intimo, o tienes pensado publicarlos en algiin momento?

No escribo ninguno.

2. 10. Si se te ocurre una buena idea en medio de la calle, sin tutiles de
escritura a mano, ;qué haces? ;Procuras buscar el medio para anotarla, la
dejas pasar, confias en recordarla o esperas a llegar a casa para dejar
registro del hallazgo?

Desde hace bastantes afios y salvo excepcionales excepciones, le doy vueltas
mentalmente y, a lo mejor, si la recuerdo aun, termino escribiéndola en
papel. Mi experiencia consiste en que las buenas ideas de verdad vuelven, y,
si no vuelven, no son demasiado buenas.

2. 11. ;Podrias contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta
investigacion?

Bloque 3. Practicas, entornos

3. 1.;Eresladron/ladrona de oido? ;Pegas la oreja a las conversaciones ajenas
l l
para inspirarte o tomar notas?

No, aunque me atrae la idea por su linaje cubista y vanguardista, pero no.

3. 2. ;Realizas actividades concretas para incentivar la llegada de las ideas, de
informacion o para captar detalles valiosos?
X Aprovechar las salidas a la calle para observar / captar / dejarme permear
por impresiones.
_Salir a la calle exclusivamente para observar.
_Ir a cafeterias, lugares publicos, plazas, etc., para observar y escuchar, con
un cuaderno o una grabadora.
_Grabar a personas que no saben que las estas grabando.
_ Grabar a personas con su consentimiento, cuando te cuentan una historia
personal.
_Seguir a personas al azar por la calle.
_Provocar a alguna persona desconocida, para observar su reaccion.
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X Pasear para darle vueltas a alguna idea, personaje, texto, poema, etc.

Creo que, en alguna medida, esta pregunta se responde con lo ya explicado
en el punto 1.3, porque, si conoces por experiencia cudndo y céomo te
pueden llegar ideas, entonces puedes decidirte a realizar esas actividades
para tenerlas. Por ejemplo, ponerte a leer a otros escritores en cualquier
espacio, o citarte con amigos para hablar de literatura y de vida.

3. (Realizas alguna practica de indagacion / intensificacién / produccién de
un caos feraz o estado inspirador no enumerada en el listado anterior?
;Podrias describirla?

Me parece que, mas o menos, ya he respondido. No obstante, por evocar a
los romanticos, insistiré en la practica de caminar a solas y largo rato por la
naturaleza. Subir montes o montafias me estimula muchisimo.

4. ;Tomas algin producto, comida, bebida, medicamento o sustancia para
inspirarte? (No nos referimos a sustancias para trabajar mas ni para
mantener la concentracion, sino alimentos o bebidas dirigidos a buscar o
“hacer llegar” las ideas)

No. No siquiera alcohol en mis tiempos alcohélicos.

5. (Realizas copias de seguridad de tus textos y materiales de
documentacion? En caso positivo, ;son locales (lapiz 6ptico, discos duros), o
en la nube?

Si, pero sélo de los textos propios. Actualmente, uso lapices.

6. ;Tienes algin cuaderno, dispositivo electrénico o bloc de notas en tu
mesilla de noche, en prevision de que durante el suefio se te ocurra alguna
idea?

No.

7. ;Has sufrido bloqueos creativos? ;Qué hiciste para superarlos?

Si, muchos e intensos. Han durado semanas, meses, incluso afios, y casi
siempre me obligaban a destruir partes de mi literatura, empezando por lo
que llevaba ya escrito. Destruir lo escrito me tranquilizaba y me ayudaba a
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desbloquearme... Hacia los treinta y tres afnos, llegé el diluvio universal.
Ademas de bloquearme por completo, destrui todo lo que pude destruir de
mis textos, tiré a los contenedores de basura centenares de libros -en
especial los de literatura, que en aquella época me rimaba sin remedio con
basura-, y decidi no escribir mas. ;Qué hice? Apartarme de la literatura,
primero; al cabo de unos afios, fundar una editorial, la difunta DVD
Ediciones, en la que aparecieron mas de doscientas obras literarias,
bastantes de ellas originales de autores espafioles, narradores y poetas.
;Cual fue mi forma de superar el bloqueo, al menos, a medias...? Editar a
otros autores. Editar era también escribir. De hecho, mas de una vez tuve
que reescribir parte de lo que editaba, o guiar su escritura. No recomiendo a
ningun autor crear una editorial para superar un bloqueo de creacion. Es
caro, da trabajo, termina cansandote. A mi me ayudd, sin embargo.
Comprendi con claridad que escribir y editar estan sobrevalorados. Antonio
Machado: “El arte es largo y, ademdas, no importa”. Una maxima para
aliviarme los bloqueos: La literatura es una acciéon importante que carece de
importancia. Hay que saber que es importante y hay que saber que no tiene
importancia, y hay que vivirlo simultdneamente.

8. ;Realizas intertextos o citas de libros ajenos sin citar la fuente?

Tengo predileccion por la intertextualidad desde adolescente, de manera
espontanea. Luego, estudié lingiiistica, semiotica, a Kristeva, a Barthes y me
lo pasé pipa. Escribimos desde, hacia, contra, sobre, por, después de,
etcétera, otros textos, textos que son de otros y los convertimos en nosotros.
No escribimos unicamente asi, pero necesariamente asi, si hablamos de
buena literatura. Unos lo hacen con mas conciencia; otros con menos. Da
igual. Es asi como se escribe, si se escribe algo que no resulte una birria de
adanismo ingenuo. Intento que el intertexto sea accesible para el lector de
mediana cultura literaria, aunque esté transformado, metamorfosis que
abunda en mis escritos, y se convierta por ello en intertexto para el lector,
es decir, en textualidad e intertextualidad al mismo tiempo, doble y solo
camino de lectura. A veces doy tantas facilidades que hasta nombro la
fuente. En general, no lo hago. Ahora bien, si se trata de citas en sentido
estricto, sin voluntad de creacion literaria, siempre cito la fuente. El plagio
es necesario a condicion de que no sea plagio.

3. 9. ;Podrias contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta
investigacion?



Fdo.: Sergio Gaspar
(Basta con escribir tu nombre, no hace falta firma electrénica)

En Barcelona, a 1 de abril de 2022
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