

Cuestionario sobre prácticas creativas

Tipo de **consentimiento**. Marca con una X el que prefieras:

Permito que mis respuestas se cuelguen públicamente en la web de la Universidad de Sevilla, dentro del espacio reservado al proyecto de investigación. También permito que alguna de mis respuestas sea citada entre comillas en los textos resultantes de la investigación.

No permito que estas respuestas sean públicas, pero sí admito que alguna de mis respuestas sea citada entre comillas en los textos resultantes de la investigación.

*

Notas sobre el modo de responder:

- Puedes hacerlo con la extensión que estimes conveniente.
- En las preguntas de mera opción, si lo deseas puedes añadir a continuación las consideraciones que te parezcan oportunas.
- No hay obligación de responder a todas las preguntas. Si alguna no te interesa o prefieres no responder, puedes dejarla en blanco y continuar con la siguiente.

Bloque 1. Semillas, epifanías, inspiraciones

1. ¿Cómo dirías que te surgen las ideas, como una “imagen” mental (sea como una foto, sea como una película), como un “sonido”, o como algo abstracto? ¿O parecen resultado de una mezcla de lo anterior? ¿Puedes poner algún ejemplo concreto, sacado de tu experiencia?

Me surgen a veces en una situación de mi vida, presente o recordada; otras, desde un pensamiento abstracto y general; a menudo, por la combinación aparentemente caótica de ambos elementos. ¿Un ejemplo? El largo poema en prosa que abre mi libro *Aben Razin*, publicado en 1991, se origina lentamente, orgánicamente, en los recuerdos de diversos paseos de joven por las callejas de Albarracín -y también de mi pueblo, Checa- y, al mismo tiempo, en mi interés por el lenguaje, que arrastro desde que era estudiante universitario. En el poema se vinculan estos espacios personales con la

reflexión sobre la compleja y difícil relación entre lenguaje y realidad. La realidad y el lenguaje me parecen un matrimonio que se divorcia el día mismo de la boda para volver a casarse y divorciarse al día siguiente. Y así siempre.

1. 2. Las ideas creativas, ya sea para una obra completa, ya sea para aspectos, cuentos o versos concretos, te llegan (marcar con una X; se puede marcar más de una posibilidad, por supuesto):

- X De día, en la vigilia.
- _ De noche, mientras sueño.
- _ En la duermevela.

(Puedes citar alguna experiencia real concreta, que creas relevante o curiosa)

1. 3. Las ideas creativas... (marcar con una X; se puede marcar más de una posibilidad, por supuesto):

- _ Suelen llegarte más cuando piensas en otros menesteres que cuando piensas en crear.
- _ Suelen llegarte cuando realizas labores mecánicas o tareas físicas áridas.
- X Suelen llegarte cuando lees a otros escritores.
- _ Te llegan cuando disfrutas obras de artistas, cineastas, músicos, *performers*, cantantes, espectáculos de danza, etc.
- X Suelen llegarte cuando escribes, durante el propio proceso creativo.
- X Te llegan mientras lees periódicos o ves las noticias.
- X Me llegan cuando camino a solas por una población o por la naturaleza.
- X Me llegan a veces cuando recuerdo situaciones de mi vida. Recordar, a veces y con intensidad, es el pórtico de la escritura. La memoria desencadena la creación. Creación y memoria, en mí, se abrazan.
- X Me llegaban muchísimo en la situación comunicativa de dar clase de lengua y literatura, y en las situaciones comunicativas asociadas, como la preparación de exámenes, la corrección, la evaluación de los alumnos con otros colegas. Aprendí y creé mucha literatura, enseñándola.
- X Me surgen a veces cuando converso con otros escritores.

1. 4. ¿Has tenido epifanías (sensación brusca e inesperada de “llegada” de una obra completa o poema entrevisto casi por entero, una especie de revelación de totalidad creadora, según Joyce)? ¿En caso positivo, puedes describir alguna?

Alguna vez algún poema o un relato. Una obra entera y en su totalidad nunca. Pocas veces me han visitado los Reyes Magos para adorarme.

1. 5. ¿Crees que tu imaginación es predominantemente consciente, inconsciente, o una mezcla de ambas cosas? ¿Podrías desarrollar breve o extensamente tu respuesta?

Es poco probable que la imaginación no contenga elementos espontáneos, inesperados, asombrosos, incontrolables -¿los llamaremos inconscientes?-, y, por lo tanto, mis imaginaciones son también así. En parte, y en un primer momento sobre todo. Lo son menos a medida que se organiza el texto, porque entra en juego cada vez más la conciencia. Señalo, además, que el peso de lo inconsciente era mayor en la adolescencia tardía y la primera juventud. Ahora, menos joven y no necesariamente más sabio, soy bastante consciente de mis imaginaciones. Algunas se han vuelto viejas amigas de viaje literario. Las conozco bien. No me sorprenden. No irrumpen sin llamar a la puerta del texto. Más bien, les abro para que entren en él. Entonces, las pulo, las modifico, introduzco variantes.

1. 6. ¿Lees textos o entrevistas donde otras personas explican sus procesos creativos para inspirarte, contrastar sus experiencias con las tuyas, aprender herramientas o técnicas, o por mera curiosidad? ¿Te obsesionaron en tus comienzos las estrategias creativas de tus escritoras o autores favoritos? ¿Las imitabas, deliberada o involuntariamente?

Sí, he leído esos textos. El tema me interesa, pero no me obsesiona. Creo que apenas han condicionado mis procesos de creación, aunque me han invitado y ayudado a reflexionar sobre el acto de escritura, y eso ya condiciona. ¿He imitado algunas? Hice mis pinitos de juventud en la escritura automática de los surrealistas. El resultado fueron unos churros deformes e insípidos. O no le dejé pasar a mi inconsciente, o no quiso hacerlo, o mi inconsciente es una birra. Ignoro si he imitado involuntariamente algún proceso creativo. No es fácil saberlo. Tal vez sí.

1. 7. ¿Tienes la sensación de que tu inspiración aumenta cuando viajas? ¿Crees que los cambios son positivos para el afloramiento de las ideas creativas, o piensas que la rutina es más productiva? ¿Has viajado *para* escribir — traslados para documentarte al margen—?

Sí, algunos viajes me han inspirado. Por ejemplo, el del parque natural al Cabo de Gata y Níjar. Me inspiran, sobre todo, los viajes que llamaría genealógicos, a espacios de mi vida y de la vida de mi familia y de los muertos que me causaron. También los viajes literarios, que es la voluntad con la que siempre he viajado a París y ciudades parecidas. Los cambios

pueden ser creativos: cambiar de pareja, cambiar de escritores que lees, cambiar de ser hijo a ser padre, cambiar de ideología política, de sexo, de sexualidad. Ahora bien, si el cambio no se apuntala con el sudor aburrido de la rutina, difícilmente provocará una creación profunda. Salvo una vez, no he viajado para escribir. Cuando escribía mi primera y única novela, *Viento de tramontana*, pasé estancias en el Ampurdán para inspirar su atmósfera conscientemente, no para documentarme.

1. 8. ¿Tomas elementos de tu vida personal o de tu experiencia familiar para escribir tus libros, aunque no lo explícites? Sin ánimo exhaustivo, en general: en el caso de que tuvieras que marcar porcentualmente la proporción de hechos reales (propios o ajenos) en tu obra, frente a personajes, eventos o sucesos puramente imaginados, ¿cuál sería el porcentaje?

Sí, y con frecuencia lo explícito. Otras lo oculto. ¿El porcentaje? Tal vez el 50 % o más. Sí, seguramente más. ¿El 60 %?

1. 9. ¿Podrías contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta investigación?

1. 10. ¿Conoces alguna experiencia creativa de algún amigo o persona conocida, sin necesidad de decir su nombre, que te parezca interesante o te haya llamado la atención?

Conozco algunas. Charlo con amigos de sus libros y sus motivaciones para escribirlos. Me han interesado estos años varias relacionadas con la muerte del padre. Parece que es muy creativo eso de que se muera el padre, o de evokes su muerte.

Bloque 2. Sobre la organización de las ideas

2. 1. ¿Organizas tus libros antes de empezar a escribirlos, o la organización y estructura finales son consecuencia de todo el proceso creativo?

La organización va metamorfoseándose durante el proceso de escritura, que es un proceso de reorganizaciones. A veces, ignoro el final hasta que casi termina el texto. Ahora bien –y esto es importantísimo en mí-, les doy vueltas en la cabeza a bastantes de mis textos antes de sentarme a escribirlos, sean poemas, relatos, artículos, gran parte de la novela mencionada antes, pensando en tonos, títulos, desarrollos, metáforas, personajes, incluso creando y memorizando versos o frases, incluso escribiendo mentalmente párrafos o diálogos, que a veces no logro reproducir del todo porque no los conservo por escrito. Esa es mi peculiar forma de organización. Hay poemas que pensé durante años antes de empezar a escribirlos. También hay textos que empiezo rápido, súbito, abandono de inmediato y comienzo a darles vueltas mentalmente durante más o menos tiempo. En general, durante bastante tiempo. Soy lento. También es cierto que algunos poemas o artículos los he escrito de un tirón y sin apenas cocina mental previa. Pocos.

3. 2. ¿Comienzas a escribir el texto antes de haber estructurado el capítulo / fragmento / poema / relato?

Sí, siempre, si por estructurar se entiende elaborar antes por escrito un plan explícito. En lugar de elaborar ese plan, como acabo de explicar, pienso y repienso el texto a menudo, me atrevería a decir que lo convoco y vivo con él, que lo llevo de paseo o lo escribo mientras me afeito, pero lo hago mentalmente, desorganizadamente.

2. 3. Si mediada la escritura de un texto largo, se te ocurre una idea general mejor que la que tenías, ¿qué haces?

X rompo todo lo que tengo hecho y comienzo de nuevo.

_ guardo lo ya escrito en otro archivo y comienzo de nuevo.

_ desarrollo las dos (o más) posibilidades en paralelo y al final decido cuál es la solución óptima.

2. 4. De entre todas las ideas que te surgen, ¿cómo sabes cuál es la indicada? ¿Escribes *todas* las ideas que se te ocurren, o simplemente las anotas y esperas un tiempo para decidir cuál es la más oportuna o prometedora?

No sé con precisión cómo sé cuál es la adecuada. Supongo que, al final, la que más me erotiza, y a mí me erotizan las ideas insólitas, extrañas, las que

se apartan del pensamiento mayoritario. Me aburre la mayoría. De muy joven, llenaba libretas con ideas que se me ocurrían, también con versos o frases propios, también con fragmentos de textos leídos. Creía que todo lo que pensaba y mucho de lo que leía eran relevantes. No pierdo el tiempo así desde hace un montón de años, por fortuna. Ahora escribo y reescribo mentalmente. Si me olvido de alguna idea, si no reaparece en mi vida, ¿no será porque carecía de importancia o era directamente una estupidez vanidosa? Entonces, ¿para qué conservarla?

3. 5. ¿Realizas esquemas, resúmenes, diagramas, planos o hilos argumentales de tus obras, para no perderte durante la escritura?

No. Ya lo he dicho: pienso, repienso, contrapienso, constante y desorganizadamente.

2. 6. ¿Tienes algún fetiche, o necesitas tener sobre tu mesa de trabajo algún objeto concreto durante el proceso de redacción?

No.

3. 7. ¿Puedes escribir en cualquier parte y en cualquier momento, o necesitas de un lugar exclusivo y de un ambiente adecuado?

Mejor en mi estudio o en la mesa del comedor de casa, en cualquier momento del día. Algunas veces en habitaciones de hotel, en casas familiares por temporadas, en bibliotecas, en bares... Cuando daba clases, escribía algunos días en el departamento, rodeado de libros que casi nadie usaba, ni profesores ni alumnos. A veces en el aula, mientras los alumnos hacían ejercicios o exámenes. Dar clases me volvía creativo.

2. 8. En el caso de libros de relatos o libros de poemas, ¿cómo organizas las piezas? ¿Crees que es importante comenzar, o terminar, con las mejores?

El criterio de comenzar o concluir por lo que creo mejor nunca lo he usado. Supongo que porque no me parece importante si hablamos de buena literatura. Cada libro necesita organizaciones diferentes, además. Sería largo de explicar las que he usado, siempre reorganizando, reubicando los textos singulares a medida que crecía el libro.

3. 9. ¿Escribes un diario personal, o dietarios? En caso positivo, ¿son para uso estrictamente íntimo, o tienes pensado publicarlos en algún momento?

No escribo ninguno.

2. 10. Si se te ocurre una buena idea en medio de la calle, sin útiles de escritura a mano, ¿qué haces? ¿Procuras buscar el medio para anotarla, la dejas pasar, confías en recordarla o esperas a llegar a casa para dejar registro del hallazgo?

Desde hace bastantes años y salvo excepcionales excepciones, le doy vueltas mentalmente y, a lo mejor, si la recuerdo aún, termino escribiéndola en papel. Mi experiencia consiste en que las buenas ideas de verdad vuelven, y, si no vuelven, no son demasiado buenas.

2. 11. ¿Podrías contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta investigación?

Bloque 3. Prácticas, entornos

3. 1. ¿Eres ladrón/ladrona de oído? ¿Pegas la oreja a las conversaciones ajenas para inspirarte o tomar notas?

No, aunque me atrae la idea por su linaje cubista y vanguardista, pero no.

3. 2. ¿Realizas actividades concretas para incentivar la llegada de las ideas, de información o para captar detalles valiosos?

X Aprovechar las salidas a la calle para observar / captar / dejarme permear por impresiones.

_ Salir a la calle exclusivamente *para* observar.

_ Ir a cafeterías, lugares públicos, plazas, etc., para observar y escuchar, con un cuaderno o una grabadora.

_ Grabar a personas que no saben que las estás grabando.

_ Grabar a personas con su consentimiento, cuando te cuentan una historia personal.

_ Seguir a personas al azar por la calle.

_ Provocar a alguna persona desconocida, para observar su reacción.

X Pasear para darle vueltas a alguna idea, personaje, texto, poema, etc.

Creo que, en alguna medida, esta pregunta se responde con lo ya explicado en el punto 1.3, porque, si conoces por experiencia cuándo y cómo te pueden llegar ideas, entonces puedes decidirte a realizar esas actividades para tenerlas. Por ejemplo, ponerte a leer a otros escritores en cualquier espacio, o citarte con amigos para hablar de literatura y de vida.

4. 3. ¿Realizas alguna práctica de indagación / intensificación / producción de un caos feraz o estado inspirador no enumerada en el listado anterior? ¿Podrías describirla?

Me parece que, más o menos, ya he respondido. No obstante, por evocar a los románticos, insistiré en la práctica de caminar a solas y largo rato por la naturaleza. Subir montes o montañas me estimula muchísimo.

4. 4. ¿Tomas algún producto, comida, bebida, medicamento o sustancia para inspirarte? (No nos referimos a sustancias para trabajar más ni para mantener la concentración, sino alimentos o bebidas dirigidos a buscar o “hacer llegar” las ideas)

No. No siquiera alcohol en mis tiempos alcohólicos.

4. 5. ¿Realizas copias de seguridad de tus textos y materiales de documentación? En caso positivo, ¿son locales (lápiz óptico, discos duros), o en la nube?

Sí, pero sólo de los textos propios. Actualmente, uso lápices.

4. 6. ¿Tienes algún cuaderno, dispositivo electrónico o bloc de notas en tu mesilla de noche, en previsión de que durante el sueño se te ocurra alguna idea?

No.

4. 7. ¿Has sufrido bloqueos creativos? ¿Qué hiciste para superarlos?

Sí, muchos e intensos. Han durado semanas, meses, incluso años, y casi siempre me obligaban a destruir partes de mi literatura, empezando por lo que llevaba ya escrito. Destruir lo escrito me tranquilizaba y me ayudaba a

desbloquearme... Hacia los treinta y tres años, llegó el diluvio universal. Además de bloquearme por completo, destruí todo lo que pude destruir de mis textos, tiré a los contenedores de basura centenares de libros –en especial los de literatura, que en aquella época me rimaba sin remedio con basura-, y decidí no escribir más. ¿Qué hice? Apartarme de la literatura, primero; al cabo de unos años, fundar una editorial, la difunta DVD Ediciones, en la que aparecieron más de doscientas obras literarias, bastantes de ellas originales de autores españoles, narradores y poetas. ¿Cuál fue mi forma de superar el bloqueo, al menos, a medias...? Editar a otros autores. Editar era también escribir. De hecho, más de una vez tuve que reescribir parte de lo que editaba, o guiar su escritura. No recomiendo a ningún autor crear una editorial para superar un bloqueo de creación. Es caro, da trabajo, termina cansándote. A mí me ayudó, sin embargo. Comprendí con claridad que escribir y editar están sobrevalorados. Antonio Machado: “El arte es largo y, además, no importa”. Una máxima para aliviarme los bloqueos: La literatura es una acción importante que carece de importancia. Hay que saber que es importante y hay que saber que no tiene importancia, y hay que vivirlo simultáneamente.

8. ¿Realizas intertextos o citas de libros ajenos sin citar la fuente?

Tengo predilección por la intertextualidad desde adolescente, de manera espontánea. Luego, estudié lingüística, semiótica, a Kristeva, a Barthes y me lo pasé pipa. Escribimos desde, hacia, contra, sobre, por, después de, etcétera, *otros textos*, textos que son de otros y los convertimos en nosotros. No escribimos únicamente así, pero necesariamente así, si hablamos de buena literatura. Unos lo hacen con más conciencia; otros con menos. Da igual. Es así como se escribe, si se escribe algo que no resulte una birria de adanismo ingenuo. Intento que el intertexto sea accesible para el lector de mediana cultura literaria, aunque esté transformado, metamorfosis que abunda en mis escritos, y se convierta por ello en intertexto para el lector, es decir, en textualidad e intertextualidad al mismo tiempo, doble y solo camino de lectura. A veces doy tantas facilidades que hasta nombro la fuente. En general, no lo hago. Ahora bien, si se trata de citas en sentido estricto, sin voluntad de creación literaria, siempre cito la fuente. El plagio es necesario a condición de que no sea plagio.

3. 9. ¿Podrías contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta investigación?

Fdo.: Sergio Gaspar
(Basta con escribir tu nombre, no hace falta firma electrónica)

En Barcelona, a 1 de abril de 2022