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Cuestionario sobre practicas creativas
Tipo de consentimiento. Marca con una X el que prefieras:
X__Permito que mis respuestas se cuelguen publicamente en la web de la
Universidad de Sevilla, dentro del espacio reservado al proyecto de investigacion.
También permito que alguna de mis respuestas sea citada entre comillas en los

textos resultantes de la investigacion.

__No permito que estas respuestas sean publicas, pero si admito que alguna de mis
respuestas sea citada entre comillas en los textos resultantes de la investigacion.

Notas sobre el modo de responder:

e Puedes hacerlo con la extensién que estimes conveniente.

e En las preguntas de mera opcion, si lo deseas puedes afiadir a continuaciéon
las consideraciones que te parezcan oportunas.

e No hayobligacién de responder a todas las preguntas. Si alguna no te interesa
o prefieres no responder, puedes dejarla en blanco y continuar con la
siguiente.

Bloque 1. Semillas, epifanias, inspiraciones

1. 1. ;Como dirias que te surgen las ideas, como una “imagen” mental (sea como una
foto, sea como una pelicula), como un “sonido”, o como algo abstracto? ;O parecen
resultado de una mezcla de lo anterior? ;Puedes poner algin ejemplo concreto,
sacado de tu experiencia?
Es un proceso dificil de explicar, pero si tengo que elegir entre las nociones que
ofrece la pregunta escogeria la de “imagen mental”. En mi caso, estas imagenes
suelen ser muy concretas, sensoriales y en un primer momento carecen de
abstraccion y, por tanto, de significado. Cuando se asocian dos o tres de ellas,
empiezo a montar, de manera algo mas premeditada, un primer boceto de una
historia, o mejor dicho, a partir de estas imagenes entresaco una historia. Por
ejemplo, en mi novela Un amor, las imagenes originales fueron:

- Un encuentro sexual frio, ambiguo, enigmatico, de una mujer con un

desconocido, en la casa de él.



- Una serpiente atrapada en la rueda de una bicicleta.
- Una casa aislada, un monte de fondo.

1. 2. Las ideas creativas, ya sea para una obra completa, ya sea para aspectos, cuentos
o versos concretos, te llegan (marcar con una X; se puede marcar mas de una
posibilidad, por supuesto):

_XDe dia, en la vigilia.

_De noche, mientras suefio.

_ X Enla duermevela.
Tengo dudas respecto a marcar la opcién del suefo, porque si bien mis suefios
suelen resultarme muy inspiradores (suefio casi todas las noches, y mis suefios
tienen estructuras narrativas complejas e imagenes potentes), lo que extraigo de
ellos estd siempre muy modificado. Por ejemplo, un suefio recurrente es que alguien
entra en mi casa cuando no me doy cuenta, esta invasion es tanto mas terrorifica si
conozco a la persona que ha entrado. En Un amor aparece la invasién del casero.
Pero en este caso mezclé la sensacion de terror del suefio con algo real que me cont6
una amiga respecto de un casero que tuvo, el material de origen no se debe solo al
suerfio.

1. 3. Las ideas creativas... (marcar con una X; se puede marcar mas de una
posibilidad, por supuesto):
X_ Suelen llegarte mas cuando piensas en otros menesteres que cuando
piensas en crear.
X_Suelen llegarte cuando realizas labores mecanicas o tareas fisicas aridas.
X_Suelen llegarte cuando lees a otros escritores.
X (solo cine)=_ Te llegan cuando disfrutas obras de artistas, cineastas,
musicos, performers, cantantes, espectaculos de danza, etc.
X_Suelen llegarte cuando escribes, durante el propio proceso creativo.
_Te llegan mientras lees periodicos o ves las noticias.

Aunque son muchas las posibilidades, ocurre sobre todo en los dos primeros casos.
Dejo sin marcar la tltima opcién porque la actualidad informativa es algo que suelo
mantener aparte de la escritura.

1. 4. ;Has tenido epifanias (sensacién brusca e inesperada de “llegada” de una obra
completa o poema entrevisto casi por entero, una especie de revelacion de totalidad
creadora, segun Joyce)? ;En caso positivo, puedes describir alguna?

Solo dos veces, con dos cuentos muy cortos. El primero es “Picabueyes” (de Mala
letra), que curiosamente fue un cuento por encargo de la editorial Demipage. La
premisa del encargo era que en el texto debia aparecer una bicicleta. Al pensar en la
imagen de la bicicleta, recordé la que tuve cuando era adolescente, e,
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inesperadamente, ciertos hechos del pasado que no tenia presentes hacia mucho
vinieron hacia mi. La historia es fuertemente autobiografica en su sentido, pero los
hechos que aparecen no ocurrieron de esa forma, estan transfigurados. Escribi el
cuento de un tirdn, la version publicada apenas necesito correcciones.

El segundo caso es también un cuento, aun inédito, que igualmente parte de un
recuerdo infantil pero que desemboca en algo muy diferente (igual sentido, distintos
hechos) y que también escribi de corrido, casi sin pensar, como si me lo dictaran.
Podria decir entonces que este tipo de escritura es para mi una forma de regresiéon
de la memoria a través de la ficcion narrativa. O dicho de otra manera: solo gracias
a los mecanismos ficcionales soy capaz de llegar a algunas zonas de mi pasado.
Debo resaltar que en los dos casos se trata de textos muy cortos que fueron escritos
en solo unas horas.

1. 5. ;Crees que tu imaginacion es predominantemente consciente, inconsciente, o
una mezcla de ambas cosas? ;Podrias desarrollar breve o extensamente tu
respuesta’?

Entiendo que toda imaginacién comprende una mezcla de ambos mecanismos, pero
en mi caso predomina el inconsciente, si por esto entendemos un proceso mental
que se esta gestando (rumiando) en mi mente mucho antes de que yo lo racionalice.
A menudo hay elementos inconscientes que tardo en ver incluso una vez estando el
texto final escrito y publicado, muchos de ellos referidos en concreto a mi infancia
(sin necesidad de que sean forzosamente historias personales, sino, por ejemplo,
detalles referidos a paisajes, personas, pequenos didlogos, costumbres sociales,
etc.). Jamas he escrito una novela ni un cuento partiendo de un tema o idea abstracta
y jamas lo he hecho, por asi decirlo, pensando intensivamente en la escritura.

1. 6. ;Lees textos o entrevistas donde otras personas explican sus procesos creativos
para inspirarte, contrastar sus experiencias con las tuyas, aprender herramientas o
técnicas, o por mera curiosidad? ;Te obsesionaron en tus comienzos las estrategias
creativas de tus escritoras o autores favoritos? ;Las imitabas, deliberada o
involuntariamente?

Mi interés es mucho mas reciente, cuando comencé a escribir apenas pensaba en
esto, de hecho, en mi adolescencia y primera juventud nunca prestaba atencion a la
historia o movimientos literarios, generaciones, revistas, lineas editoriales, etc., sino
que me limitaba a leer historias (a refugiarme en ellas), el resto lo consideraba una
especie de cascara. Sin embargo, ahora me interesa mucho conocer los procesos
creativos de los escritores que admiro y, en cierto modo, entiendo la descripcién de
estos procesos como literatura misma. Ultimamente he estado leyendo con mucha
curiosidad las entrevistas de The Paris Review recopiladas por Acantilado.

1. 7. ;Tienes la sensacion de que tu inspiracion aumenta cuando viajas? ;Crees que
los cambios son positivos para el afloramiento de las ideas creativas, o piensas que



la rutina es mas productiva? ;Has viajado para escribir —traslados para
documentarte al margen—?

Para mi viajar supone una distracciéon constante y, cada vez mds, una fuente de
ansiedad, en especial cuando los viajes llevan aparejadas obligaciones sociales.
Cuanto mas y mejor produzco es cuando estoy inmersa en una rutina doméstica y
cotidiana, porque eso me permite mirar hacia dentro. Un ejemplo: se me ocurren
ideas (o surgen ideas) mientras nado o mientras paseo con mi perra por los mismos
lugares de siempre. Jamas viajaria para escribir, salvo que buscara el aislamiento
(una casa en el campo, por ejemplo, donde estableceria nuevas rutinas). Aun asi, no
descarto que cuando viajo no se estén generando, embrionariamente, posibles
historias futuras.

1. 8. ;Tomas elementos de tu vida personal o de tu experiencia familiar para escribir
tus libros, aunque no lo explicites? Sin animo exhaustivo, en general: en el caso de
que tuvieras que marcar porcentualmente la proporcién de hechos reales (propios
0 ajenos) en tu obra, frente a personajes, eventos o sucesos puramente imaginados,
;cudl seria el porcentaje?

El porcentaje depende mucho de cada libro, pero en términos generales diria que de
mi experiencia real (que abarca tanto lo que me ha ocurrido personalmente como
aquello a lo que he asistido como testigo) hay mas del cincuenta por ciento, el resto
es procesamiento ficcional. Hasta el momento, no he sentido el deseo de explicitar
qué partes son o no reales, la mera idea de hacerlo me produce pudor y rechazo.

1. 9. ;Podrias contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta
investigacion?

Voy a poner dos ejemplos:

El cuento “Apenas unos milimetros” (de Mala letra) cuenta la historia de una
profesora de secundaria que describe un conflicto de integracion de un alumno
severamente discapacitado. La historia surge de una experiencia real que vivi mas
de diez afios antes de ser escrita. Cuando ocurri6, a pesar de lo mucho que me
impacté, en ningin momento pensé en escribirla y durante mucho tiempo la olvidé.
Pero un dia, sin estimulo aparente, lo recordé todo, aunque mi manera de
interpretar los hechos ya habia cambiado. Escribi el cuento bastante rapido e hice
pequefios cambios ficcionales: la materia que imparte la profesora es distinta, el
final también, pero el porcentaje de inspiracion real aqui es del 90%. Cabe indicar
que me vi obligada a suavizar lo que verdaderamente ocurri6 por temor a no
resultar verosimil.

Por otro lado, la novela Cara de pan se gest6 de manera simultdnea a una
investigacion que realicé en el que era por entonces mi lugar de trabajo (Consejo
Audiovisual de Andalucia) sobre un caso de linchamiento mediatico (una persona
con problemas de salud mental fue acusada injustamente de un crimen). Poco antes
también ocurri6 la experiencia de la historia que conté en el breve ensayo Silencio
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administrativo (sobre una mujer sin techo, los prejuicios sociales y las barreras
burocraticas a las que se enfrentas personas en estado de extrema pobreza). Cuanto
hay de ambas historias reales en la configuracion del personaje ficcional Viejo de la
novela es innegable, aunque yo por entonces no era consciente. Por otro lado, las
dos historias mencionadas (el hombre acusado injustamente, la mujer sin techo) se
mezclaron con otro hecho que me habia contado un amigo jubilado hacia algunos
afios: una mafana, sentado en un banco de un parque, mirando a nifios muy
pequefios que una guarderia cercana habia sacado de excursidn, fue interrogado por
un policia ante el presunto aviso de alguien a quien le resulté sospechosa su
conducta. La anécdota de mi amigo me impresion6 en el momento en que me la
contd, pero posteriormente la olvidé. Sin embargo, supongo que a raiz de las otras
dos historias, resurgid y, de hecho, aparece descrita casi exactamente igual en una
de las escenas de la novela.

1. 10. ;Conoces alguna experiencia creativa de algin amigo o persona conocida, sin
necesidad de decir su nombre, que te parezca interesante o te haya llamado la
atencion?

De amigos o conocidos no recuerdo nada, pero a este respecto me parece muy util
el concepto de iluminacién que usaba Carson McCullers y la descripcion de una de
ellas en relacién a su novela Frankie y la boda que hace en un texto de Iluminacion
y fulgor nocturno.

Bloque 2. Sobre la organizacion de las ideas

2. 1. ;Organizas tus libros antes de empezar a escribirlos, o la organizaciéon y
estructura finales son consecuencia de todo el proceso creativo?

Lo segundo, aunque es cierto que parto de un pequefio esquema previo (muy
elemental, muy borroso)

2. 2. ;Comienzas a escribir el texto antes de haber estructurado el capitulo /
fragmento / poema / relato?
Si, la estructura se construye a medida que avanzo en la escritura.

2. 3. Si mediada la escritura de un texto largo, se te ocurre una idea general mejor
que la que tenias, ;qué haces?
X_rompo todo lo que tengo hecho y comienzo de nuevo.
X_guardo lo ya escrito en otro archivo y comienzo de nuevo.
_desarrollo las dos (o0 mas) posibilidades en paralelo y al final decido cual es
la soluciéon éptima.
Las dos primeras opciones, aunque tiendo mas lo primero (solo en los dltimos libros
he empezado a guardar material desechado, aunque no sé para qué)



2. 4. De entre todas las ideas que te surgen, ;como sabes cudl es la indicada?
(Escribes todas las ideas que se te ocurren, o simplemente las anotas y esperas un
tiempo para decidir cual es la mas oportuna o prometedora?

Para contestar esta pregunta me referiré a idea como evolucion de una trama
narrativa, aunque podria valer para otros conceptos (caracterizacion de un
personaje, decisiones sobre el punto de vista narrativo, tono, lenguaje, etc.)

En el momento en que se me ocurre la idea me parece que es la inica valida, es decir,
creo en ella plenamente y por eso me decido a desarrollarla. Solo mas adelante me
doy cuenta de si era ttil o no, pero cuando nace, como digo, no hay mas alternativas.

2. 5. ;Realizas esquemas, resumenes, diagramas, planos o hilos argumentales de tus
obras, para no perderte durante la escritura?

Rara vez. En La familia (libro adn inédito), como los personajes reaparecen en
determinados momentos de la historia, tuve que hacer constantes calculos de sus
edades, momentos vitales, etc. con esquemas muy basicos y con el fin de evitar
incongruencias, pero me temo que mas por torpeza mia que por necesidad.

2. 6. ;Tienes algun fetiche, o necesitas tener sobre tu mesa de trabajo algin objeto
concreto durante el proceso de redaccion?
No.

2. 7. ;Puedes escribir en cualquier parte y en cualquier momento, o necesitas de un
lugar exclusivo y de un ambiente adecuado?

Llegado el momento, puedo escribir y he escrito en cualquier lado, pero prefiero
hacerlo en mi casa y con tranquilidad alrededor. Creo que lo que necesito mas que
nada es que haya limpieza. Me explico: si me siento a escribir y hay polvo en mi mesa,
limpio primero el polvo.

2. 8. En el caso de libros de relatos o libros de poemas, ;coémo organizas las piezas?
(Crees que es importante comenzar, o terminar, con las mejores?

En mi primer libro de cuentos, No es fdcil ser verde, en tanto que autora primeriza,
organicé los cuentos en funciéon de mi autopercepcién (pensaba que estaba bien
empezar y acabar con los que creia mejores, etc.)

Ya en Mala letra hay un orden emocional, puesto que los cuentos tienen temas y
atmésferas comunes (no obstante, a dia de hoy modificaria este orden, quitaria
algun relato, etc.)

En La familia (novela en cuentos) el orden si estd muy pensado, porque cada uno de
los textos desarrolla aspectos que previamente solo estan sugeridos, cada texto
completa o matiza el anterior, etc. Asi, el orden no se establece en funcién de la
supuesta calidad, sino de la necesidad de crear una tensién interna y un climax.

2. 9. ;Escribes un diario personal, o dietarios? En caso positivo, ;son para uso
estrictamente intimo, o tienes pensado publicarlos en algiin momento?

6



Escribo un diario si por esto se entienden anotaciones sobre cosas que observo,
notas de lectura, recuerdos, suefios o pequefios bocetos de historias. No suelo incluir
pensamientos personales ni desahogos emocionales. No tengo ninguna vocacién de
publicacion de estas anotaciones, solo me sirven como entrenamiento de escritura,
de hecho casi nunca las reviso y soy muy desorganizada a la hora de guardarlas.

2. 10. Si se te ocurre una buena idea en medio de la calle, sin utiles de escritura a
mano, ;qué haces? ;Procuras buscar el medio para anotarla, la dejas pasar, confias
en recordarla o esperas a llegar a casa para dejar registro del hallazgo?

Confio en recordar lo que sea hasta que llegue a casa. Como dije antes, en el
momento de tener una idea me parece la idea y no cabe en mi cabeza olvidarla. Sin
embargo, he comprobado que este tipo de ideas subitas, por buenas que parezcan al
principio, a veces se pierden, por lo que en los dltimos tiempos trato de anotarlas
aunque sea telegraficamente. Para ello utilizo el teléfono movil.

2. 11. ;Podrias contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta
investigacion?

En Un amor aparece una escena que plagia, sin yo pretenderlo, un elemento del libro
Tenemos que hablar de Kevin, de Lionel Shriver. El libro de Shriver lo lef
aproximadamente cinco afios antes de escribir la novela, el detalle al que me refiero
no me dejé marcada ni volvi a recordarlo después. De este plagio inconsciente solo
me di cuenta al ver la pelicula del mismo titulo basada en la historia de Shriver, por
desgracia ya tras la publicacién de Un amor. Se trata de un detalle que marca la
tensién en una escena de hostigamiento: en el libro de Shriver, la protagonista esta
en un supermercado haciendo la compra, en un momento dado deja el carro sin
supervisar y cuando vuelve ve que alguien ha roto todos los huevos del cartéon que
habia cogido; en Un amor ocurre lo mismo aunque en el interior de la casa de una
vecina. Me produjo una tremenda consternacion y vergiienza darme cuenta de esto
(de hecho, es la primera vez que lo admito en publico), y me aterra que vuelva a
ocurrir con otros libros.

Bloque 3. Practicas, entornos

3. 1. ;Eres ladron/ladrona de oido? ;Pegas la oreja a las conversaciones ajenas para
inspirarte o tomar notas?

Si, pero de forma no premeditada, es decir, no lo hago con la voluntad de robar, sino
por verdadero interés en las conversaciones (cuanto mas intrascendentes, en
principio, mas me interesan). Luego aprovecho mucho de lo que oigo. A menudo,
una frase oida al azar, sin contexto, puede resultar muy inspiradora.



3. 2. ;Realizas actividades concretas para incentivar la llegada de las ideas, de
informacion o para captar detalles valiosos?
_Aprovechar las salidas a la calle para observar / captar / dejarme permear
por impresiones.
_Salir a la calle exclusivamente para observar.
_Ir a cafeterias, lugares publicos, plazas, etc., para observar y escuchar, con
un cuaderno o una grabadora.
_Grabar a personas que no saben que las estas grabando.
_ Grabar a personas con su consentimiento, cuando te cuentan una historia
personal.
_Seguir a personas al azar por la calle.
_Provocar a alguna persona desconocida, para observar su reaccion.
_Pasear para darle vueltas a alguna idea, personaje, texto, poema, etc.

No, no hago nada de esto con la voluntad expresa de encontrar inspiracién o ideas.

3. 3. ;Realizas alguna practica de indagacién / intensificacién / producciéon de un
caos feraz o estado inspirador no enumerada en el listado anterior? ;Podrias
describirla?

No.

3. 4. ;Tomas algun producto, comida, bebida, medicamento o sustancia para
inspirarte? (No nos referimos a sustancias para trabajar mas ni para mantener la
concentracion, sino alimentos o bebidas dirigidos a buscar o “hacer llegar” las ideas)
No.

3. 5. ;Realizas copias de seguridad de tus textos y materiales de documentacién? En
caso positivo, ;son locales (lapiz optico, discos duros), o en la nube?

Trabajo solo con google drive, no hago copias. Por un lado, me da miedo pensar que,
si algiin dia me pasa algo, nadie tendra acceso a ese material, porque solo yo conozco
las claves. Por otro, me tranquiliza.

3. 6. ;Tienes algun cuaderno, dispositivo electronico o bloc de notas en tu mesilla de
noche, en prevision de que durante el suefio se te ocurra alguna idea?
No. A veces, pero no muy a menudo, escribo los suefios nada mas despertar.

3. 7. ;Has sufrido bloqueos creativos? ;Qué hiciste para superarlos?

No. He pasado por épocas mas o menos fértiles, pero no podria hablar de bloqueo
creativo. Mis bloqueos se deben mas a la dificultad de resolver cuestiones narrativas
una vez iniciada la escritura. La sensacion, por ejemplo, de no ser capaz de escribir
lo que en mi cabeza era de un modo determinado. O de encontrar que los textos
fallan y no saber bien por qué, la necesidad de dar muchas vueltas para intentar



mejorarlos. Son bloqueos en el sentido de que no produzco, no avanzo. En estos
casos, abandono los textos por un tiempo, trato de escribir otra cosa, leo.

3. 8. ;Realizas intertextos o citas de libros ajenos sin citar la fuente?
Rara vez. En general, uso pocos intertextos, sean citados o no.

3. 9. ;Podrias contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta
investigacion?

Mi concepcidn del texto narrativo tiene un fuerte componente visual. Por eso escribo
en interlineado simple y cuerpo 10 u 11. Cuando imprimo para revisar lo hago con
cuatro paginas por cara. A pesar del esfuerzo sobreafiadido que esto supone para mi
vista, es imprescindible para mi ver el texto.

Otro dato: en los ultimos libros (Un amor, Cara de pan, La familia) escribi
paralelamente un diario de escritura. Este documento no tiene nada que ver con las
anotaciones o diario del que hablé mas arriba, es mas bien un recurso de
organizacion y clarificacién mental, de escaso interés para terceros.

Fdo.: Sara Mesa

En Sevilla, a 10 de abril de 2022



