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Cuestionario sobre practicas creativas

X Permito que mis respuestas se cuelguen publicamente en la web de la
Universidad de Sevilla, dentro del espacio reservado al proyecto de investigacion.
También permito que alguna de mis respuestas sea citada entre comillas en los
textos resultantes de la investigacion.

Bloque 1. Semillas, epifanias, inspiraciones

1. 1. ;Cémo dirias que te surgen las ideas, como una “imagen” mental (sea como
una foto, sea como una pelicula), como un “sonido’, o como algo abstracto? ;0O
parecen resultado de una mezcla de lo anterior? ;Puedes poner algiin ejemplo
concreto, sacado de tu experiencia?

Las semillas iniciales de mis textos pueden ser muy variadas, asi que expondré
algunos casos que recuerdo bien (de otros muchos no sé cudl fue la génesis del
texto):

-El cuento «El estudiante de Salamanca» (publicado en Pampanitos verdes)
nacié porque escuché, por casualidad, como un cliente le pedia al recepcionista de
un hostal que cuidara de su hijo, que iba a quedarse alli alojado durante ese curso
universitario. Inmediatamente se me ocurri6 la historia que desarrollé en el relato,
esto es, tuve una idea narrativa.

-El estimulo inicial para escribir la novela La ciudad del Gran Rey no fue
tanto un argumento como una idea abstracta: preguntarme qué pasaria si, tras la
muerte, tuviéramos la conciencia de estar en otro mundo y que alli hubiera
también sufrimiento y la misma incertidumbre sobre la existencia de Dios.

-La lectura de obras ajenas suele darme ideas para las propias (y cuanto
mas disfruto de la lectura, mas ideas me brotan). En Mis recuerdos, Tagore cuenta
como, de nifio, las tardes de lluvia torrencial tenia la esperanza de que no
apareciera por su casa el profesor que iba a darle clase de inglés. De ahi surgio «El
dolor» (cuento de Pampanitos verdes), en el que también un nifio desea que no se
presente una visita indeseada.

—-Algunos de mis textos han nacido motivados por una imagen preexistente,
por ejemplo los cuentos «Curso de natacién» y «El joven de Gorea» (ambos
publicados en Andards perdido por el mundo), que acompafaron a fotos de
Francisco Sanchez Montalban y David Palacin. Las ideas para ambos textos
surgieron al observar las imagenes con el animo de escribir algo que no fuera una
descripcion obvia sino mas bien una parafrasis fantasiosa. También he participado
en proyectos conjuntos en los que la imagen y el texto fueron creados de forma casi
simultanea. Por ejemplo, el fotégrafo Asis G. Ayerbe y yo quisimos hacer una
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recreacion onirica de la calle burgalesa a cuya vera nos criamos de nifios.
Pensamos en mostrar ese espacio urbano como si fuera el escenario de un suefio y
asi nacié Calle Vitoria, un libro de una sola pagina desplegable que tiene en cada
cara un cuento mio de una sola linea de mas de ocho metros de longitud, casi como
subtitulo de una imagen de las mismas dimensiones de cada una de las aceras de
esa calle. Otro ejemplo mas: imaginé con el dibujante Miguel Navia una especie de
Biblia contemporanea que titulamos Alguien se despierta a medianoche, y ese
proposito fue el motor de todas las ideas literarias, que a veces se inspiraban en
dibujos de Miguel y otras servian para que él creara las laminas. Luego cada uno
reconsideraba su trabajo a la vista de lo que habia hecho el otro, de manera que la
interaccion entre lo literario y lo plastico fue constante.

-Aunque los encargos suelen tener mala fama, a mi me resulta muy
estimulante que me den un motivo obligado. Si no me equivoco, todos los cuentos
de Andards perdido por el mundo nacieron asi. A veces debia tratar un tema
predeterminado (la homosexualidad en una familia cristiana en «Todo un mundo
lejano» o la maternidad en «El misterio de la Encarnacién»), ambientar la historia
en una localizacién concreta (Ofia en «La Florida», el barrio madrilefio de Cuatro
Caminos en «El chino de Cuatroca» y Rusia en «El principe Hamlet de Mtsensk»),
evocar el mundo literario de Dickens (en «La ultima victima de Trafalgar»), Chéjov
(en «Temblad, filisteos») y Céline (en «El mejor de los mundos») o incluir
personajes histéricos concretos, como Greta Garbo y Clarence Brown (en «La casa
de las mimosas»). Creo que en todos los casos los relatos se me ocurrieron al
pensar qué relacion tenia yo con el tema propuesto y qué me sugeria: a veces era
un recuerdo personal, otras una lectura, en ocasiones un sonido (como el oboe que
suena como el timbre de una puerta, que fue la magdalena proustiana de «El
misterio de la Encarnacién»).

1. 2. Las ideas creativas, ya sea para una obra completa, ya sea para aspectos,
cuentos o versos concretos, te llegan (marcar con una X; se puede marcar mds de una
posibilidad, por supuesto):

x De dia, en la vigilia.

x De noche, mientras suerio.

x En la duermevela.
(Puedes citar alguna experiencia real concreta, que creas relevante o curiosa)
Los suefios me interesan mucho, no tanto por su argumento o por sus imagenes,
sino por lo que me sugiere su interpretacion. De joven, la lectura de Freud fue muy
importante para mi. Dicho esto, creo que mis ideas nacen fundamentalmente
durante la vigilia.

1. 3. Las ideas creativas... (marcar con una X; se puede marcar mds de una
posibilidad, por supuesto):



x_ Suelen llegarte mds cuando piensas en otros menesteres que cuando
piensas en crear.
x_ Suelen llegarte cuando realizas labores mecdnicas o tareas fisicas
dridas.
x_Suelen llegarte cuando lees a otros escritores.
x_ Te llegan cuando disfrutas obras de artistas, cineastas, musicos,
performers, cantantes, espectdculos de danza, etc.
x_Suelen llegarte cuando escribes, durante el propio proceso creativo.
x_ Te llegan mientras lees periddicos o ves las noticias.
_ (AAadir posibilidades no enumeradas)
Me identifico con todas las opciones. Quiza merezca la pena sefalar que, en mi
caso, la idea siempre es anterior a la escritura. No me recuerdo haciendo ejercicios
literarios como calentamiento o por deporte, necesito algo concreto y valioso que
me guie. Eso si, luego la propia escritura me resulta muy creativa y el propio
trabajo me sugiere nuevas ideas.

1. 4. ;Has tenido epifanias (sensacion brusca e inesperada de “llegada” de una
obra completa o poema entrevisto casi por entero, una especie de revelacion de
totalidad creadora, segtin Joyce)? ; En caso positivo, puedes describir alguna?

Si, en ocasiones he visto con claridad por donde tenia que discurrir un texto, qué
debia contener, con qué tono y estilo tenia que estar escrito. Me sucedid, por
ejemplo, con el librito Calle Vitoria o los cuentos «Curso de natacion» (publicado en
Pampanitos verdes) e «<Himno a la caridad» (de Alguien se despierta a medianoche).

1 5. ;Crees que tu imaginacion es predominantemente consciente, inconsciente,
o una mezcla de ambas cosas? ;Podrias desarrollar breve o extensamente tu
respuesta?

Creo que consciente, por mas que sea un misterio de donde vienen ciertas ideas.
Nunca he practicado la escritura automatica.

1. 6. ;Lees textos o entrevistas donde otras personas explican sus procesos
creativos para inspirarte, contrastar sus experiencias con las tuyas, aprender
herramientas o técnicas, o por mera curiosidad? ;Te obsesionaron en tus comienzos
las estrategias creativas de tus escritoras o autores favoritos? ;Las imitabas,
deliberada o involuntariamente?

Los procesos creativos ajenos, no solo los literarios, me interesan mucho, pero
sobre todo por curiosidad personal, no porque busque aplicar sus técnicas a mi
escritura, ni siquiera las de autores por los que siento devocion, como Raymond
Queneau, Gianni Rodari o Patricia Highsmith, que contaron con detalle cémo
nacian sus textos y organizaban su trabajo. En cuanto a la imitacion, hay veces que
intento transmitir en mis textos la sensaciéon que me ha dejado alguna obra ajena,
no necesariamente narrativa o poética (de joven, recuerdo haber querido

3



reproducir literariamente los sentimientos que me producia la musica de
Schumann o Berlioz, por ejemplo). También en mi juventud recuerdo vivamente
haber escrito bajo el influjo de Alvaro Pombo, cuyos poemas y novelas me
impresionaron mucho y cuya técnica, tan cercana a la oralidad, quise dominar
(pero no conservo ya esos textos, que quedaron inéditos), y por las mismas razones
me inspir6 mucho Natalia Ginzburg. En «Septiembre» (cuento que pertenece a La
marca de Creta) quise evocar el poso que dejo en mi el ambiente melancoélico y
ambiguo de ciertas obras Cesare Pavese, autor que también me apasioné en la
adolescencia. En este caso, era una evocacion mas atmosférica que estilistica o
argumental.

l. 7. ¢ Tienes la sensacion de que tu inspiracion aumenta cuando viajas? ;Crees
que los cambios son positivos para el afloramiento de las ideas creativas, o piensas
que la rutina es mds productiva? ;Has viajado para escribir —traslados para
documentarte al margen—?

Viajar es muy inspirador, pero para escribir necesito estabilidad. Si estuviera
siempre fuera de casa, lo Unico que escribiria serian postales a los amigos e ideas
sueltas en mi libreta y poco mas.

1. 8. ;Tomas elementos de tu vida personal o de tu experiencia familiar para
escribir tus libros, aunque no lo explicites? Sin dnimo exhaustivo, en general: en el
caso de que tuvieras que marcar porcentualmente la proporcion de hechos reales
(propios o ajenos) en tu obra, frente a personajes, eventos o sucesos puramente
imaginados, ;cudl seria el porcentaje?

Si, tomo muchos elementos de mi vida, pero estan tan modificados que apenas me
reconozco en ellos. No sabria cuantificarlo. Yo diria que todo lo que escribo y, a la
vez, nada de ello, es absolutamente autobiografico. Esto sucede también en mis
poemas, que estan protagonizados por un personaje ficticio, no por mi.

1. 9. ;Podrias contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta
investigacién?

El cuento del que recuerdo hoy con mayor precision como se me ocurrio es el ya
citado «Curso de natacion». Francisco Sdnchez Montalban estaba preparando una
exposicion fotografica en Cartagena (Murcia) en 2012 y nos pidié a una serie de
amigos escritores textos breves que pudieran acompanar en la cartela a cada obra.
En cuanto vi una de las variadas imagenes que me proponia (una que representaba
el pedestal y el arranque de las piernas de la réplica del David de Miguel Angel que
estd en la piazza della Signoria de Florencia) instantdneamente me vino un
recuerdo personal: el de un podio de las piscinas de Burgos y, sobre él, las piernas
del monitor que me ensefi® a nadar cuando yo era nifio y atendia a sus
instrucciones desde el agua helada del Plantio. De ese fogonazo (de la imagen y
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también de la sensacién inmediata de frio) surgié todo el texto (que, por lo demas,
es puramente ficticio).

1 10. ;Conoces alguna experiencia creativa de algiin amigo o persona conocida,
sin necesidad de decir su nombre, que te parezca interesante o te haya llamado la
atencion?

Recuerdo que el compositor Luis de Pablo, paradigma de la vanguardia y la
modernidad, contaba cémo cualquier cosa podia encender la mecha de su
inspiracion y, asi, una de sus obras naci6é por algo tan vulgar como escuchar el
gorgoteo de unas caflerias en el silencio de la noche. En otras circunstancias, ese
mismo estimulo (esto ya lo digo yo), podria haberle provocado solo fastidio o
insomnio. Para mi resulta muy misterioso cémo a veces, sin que nos lo
propongamos, estamos en un estado de receptividad que nos permite
metamorfosear algo corriente en una obra artistica.

Bloque 2. Sobre la organizacién de las ideas
2. 1. ;Organizas tus libros antes de empezar a escribirlos, o la organizacion y
estructura finales son consecuencia de todo el proceso creativo?

Depende del proyecto. Yo, de momento, no me veo capaz de escribir un poemario
largo (lo mas parecido que tengo es un ciclo de doce poemas titulado Treno),
porque los poemas me suelen nacer de uno en uno, muy distanciados en el tiempo.
Los conjuntos mas largos de microrrelatos que he publicado son Guia de sofiadores,
con cincuenta y cinco textos, y Paternidad, con diez (en este caso, tantos como las
imagenes de Asis G. Ayerbe que los inspiraron). Y de mis libros de cuentos, solo
Alguien se despierta a medianoche nacié con una idea unitaria (debida al trabajo
conjunto con Miguel Navia; en este caso, fue Miguel quien seleccion6 y ordend los
textos que finalmente aparecieron en el libro).

2. 2. ;Comienzas a escribir el texto antes de haber estructurado el capitulo /
fragmento / poema / relato?

En las novelas tengo una idea de la arquitectura general, aunque me siento muy
libre de modificarla sobre la marcha. Los cuentos y poemas, salvo los casos
explicados arriba, nacen como unidades independientes, no como piezas de un
conjunto mayor. Los abordo sin ninglin esquema previo, aunque en algin caso
pueda tener una primera redaccidn apresurada, hecha en mi libreta si la idea me
broto lejos de la mesa de trabajo.

2. 3. Si mediada la escritura de un texto largo, se te ocurre una idea general mejor
que la que tenias, ;qué haces?

_rompo todo lo que tengo hecho y comienzo de nuevo.

_guardo lo ya escrito en otro archivo y comienzo de nuevo.



_desarrollo las dos (o mds) posibilidades en paralelo y al final decido
cudl es la solucién éptima.
Creo que las ideas que se me ocurren durante la escritura siempre se refieren a lo
futuro y nunca invalidan el camino ya hecho (o, en todo caso, lo enriquecen con
incorporaciones a posteriori). Asi que mi respuesta seria una opcion diferente a las
propuestas, algo asi como: «Sigo el nuevo camino y abandono el que habia trazado
anteriormente».

2. 4. De entre todas las ideas que te surgen, ;como sabes cudl es la indicada? ; Escribes
todas las ideas que se te ocurren, o simplemente las anotas y esperas un tiempo para
decidir cudl es la mds oportuna o prometedora?

Anoto todas las ideas, pero solo con unas pocas siento la urgencia de desarrollarlas
inmediatamente. Las otras se quedan a la espera de florecer.

2. 5. ;Realizas esquemas, restiimenes, diagramas, planos o hilos argumentales de tus
obras, para no perderte durante la escritura?
En las novelas, si.

2. 6. ;Tienes algun fetiche, o necesitas tener sobre tu mesa de trabajo algun objeto
concreto durante el proceso de redaccion?

A veces escucho el Veni Creator antes de empezar a escribir, pero ni siquiera esto es
imprescindible. Creo que no tengo manias acusadas.

2. 7. ;Puedes escribir en cualquier parte y en cualquier momento, o necesitas de un
lugar exclusivo y de un ambiente adecuado?

Para estar a gusto necesito silencio, soledad y, sobre todo, tener mucho tiempo por
delante. No soy escritor de ratos sueltos. No podria trabajar en una biblioteca
publica o en un bar (cuando digo «trabajar» me refiero a «crear», no a las labores
de documentacion, por supuesto).

2. 8. En el caso de libros de relatos o libros de poemas, ;como organizas las piezas?
¢ Crees que es importante comenzar, o terminar, con las mejores?

El orden en los cuentos me lo planteo como si fuera un pintor al que le ofrecen una
sala para montar una exposicion retrospectiva. Busco obras que, aunque no hayan
nacido como ciclo, no desentonen unas junto a otras y den una sensacion de
conjunto. Las ordeno muy cuidadosamente, con criterios quiza contradictorios
(busco, al tiempo, la continuidad y el contraste). Por mucho que cuide la
disposicion de los relatos, soy también consciente de que luego el lector puede leer
el libro desordenado, a su aire. Y me gusta pensar también que cada cuento tiene
pleno valor independiente, que no solo tiene sentido como movimiento de una
sinfonia o pieza de un retablo.



2. 9. ;Escribes un diario personal, o dietarios? En caso positivo, ;son para uso
estrictamente intimo, o tienes pensado publicarlos en algiin momento?

No escribo nada personal con idea de publicarlo, pero tengo libretas de apuntes
llenas de dibujillos, cosas que oigo o se me ocurren, notas de lectura, ideas sueltas,
entradas de conciertos y de museos, pegatinas, billetes de autobus o tren y cosas
asi, y supongo que todo ello se aproxima bastante a un diario.

2. 10. Si se te ocurre una buena idea en medio de la calle, sin ttiles de escritura a
mano, ;qué haces? ;Procuras buscar el medio para anotarla, la dejas pasar, confias
en recordarla o esperas a llegar a casa para dejar registro del hallazgo?

Siempre llevo un cuaderno conmigo, pese a que Rafael Azcona me lo desaconsejo y
me dijo que habia que hacer todo lo contrario: confiar en la memoria, porque las
ideas que perduran en la cabeza son las que merecen la pena de verdad.

2. 11. ;Podrias contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta
investigacién?

Hay ciertas ideas que admiten una elaboracion larga y reposada (como las
que cristalizan en las novelas o en relatos de cierta extension) y otras que se deben
a lo que podriamos llamar una «inspiracion de urgencia» y necesitan una escritura
inmediata porque, si no, se pierden.

Eso lo veo también en otras artes. Tengo un trato humano y creativo muy
estrecho con mi amigo el fotdgrafo Asis G. Ayerbe, lo que me permite comprobar
los paralelismos que hay entre la inspiracion fotografica y la literaria. En su caso, si
recibe el encargo de hacer (por ejemplo) el retrato de un escritor, planifica
cuidadosamente la localizacién y los elementos que necesita (distintas camaras,
focos, tripodes, teleobjetivos, decorados, atrezzo, etc.), siempre al servicio de lo que
le sugiera el aspecto o la personalidad del modelo. Todo puede salir mas o menos
como lo tenfa imaginado, pero también suele improvisar alternativas mejores que
se le ocurren al interactuar con el retratado. A veces, por mil razones, sale
insatisfecho del resultado porque considera que no ha resuelto bien algiin aspecto
técnico, porque el modelo no era tan fotogénico como esperaba, no acertaba a
posar bien o se negaba a subirse a un campanario o a tirarse a una piscina (porque
a veces Asis pide esas cosas). Todo esto no esta demasiado lejos de lo que le sucede
a un escritor cuando aborda, por ejemplo, la escritura de un capitulo de una novela,
convoca a sus personajes y los manda actuar. Unas veces le obedecen con
naturalidad y otras no.

Pero también Asis, en mitad de un paseo o cuando conduce por la carretera,
tiene un arrebato y necesita fotografiar algo que ha aparecido de repente (un
campo recién desbrozado lleno de cuervos y hogueras, las olas del mar que se
mueven de cierta forma, el reflejo de la luz en una fachada), algo inesperado que ha
tocado su sensibilidad y que, si no lo fotografia entonces, sabe que se perdera para

7



siempre porque va a ser imposible reproducir las condiciones de ese momento
exacto. Esa «inspiracion de urgencia» (como la he llamado antes) también la siento
yo a veces tras un estimulo exterior inesperado: hay sensaciones (mas que ideas)
que me asaltan y que tengo que anotar de inmediato y, si no lo hago, ya no tengo
forma de recuperarlas porque no consisten tanto en un argumento como en un
tono, un palpito, un estado de animo, un impulso muy concreto que, si se dejan
escapar, nunca vuelven de la misma manera.

Bloque 3. Practicas, entornos

3. 1. ;Eres ladrén/ladrona de oido? ;Pegas la oreja a las conversaciones ajenas para
inspirarte o tomar notas?

No salgo a la calle con intencidn expresa de escuchar conversaciones ajenas, pero
soy muy sensible a las historias bien contadas e interpretadas, a la musicalidad de
ciertas formas de hablar. Hay frases que oigo de pasada y me parecen llenas de
gracia y expresividad y atrapan mi atencidn, asi que debo reconocer que a veces me
sorprendo espiando a los actores del gran teatro del mundo, si.

3. 2. /Realizas actividades concretas para incentivar la llegada de las ideas, de
informacion o para captar detalles valiosos?
_ Aprovechar las salidas a la calle para observar / captar / dejarme
permear por impresiones.
_Salir a la calle exclusivamente para observar.
_Ir a cafeterias, lugares ptblicos, plazas, etc., para observar y escuchar,
con un cuaderno o una grabadora.
_ Grabar a personas que no saben que las estds grabando.
_ Grabar a personas con su consentimiento, cuando te cuentan una
historia personal.
_ Seguir a personas al azar por la calle.
_ Provocar a alguna persona desconocida, para observar su reaccion.
_ Pasear para darle vueltas a alguna idea, personaje, texto, poema, etc.
Procuro frecuentar los ambientes de mis personajes y meterme en su piel, pero
esto lo considero parte de la documentacion y no tanto un estimulo creativo. Por
otra parte, creo que nunca escribo sobre gente demasiado ajena a mi, aunque mis
personajes hayan vivido siglos antes y hayan tenido ocupaciones muy diferentes a
las mias. En general, me interesa mas su verdad interior que sus acciones.

En cuanto a las opciones propuestas en el cuestionario, a veces he grabado
testimonios ajenos, pero siempre con permiso del interesado. No es algo que haya
practicado mucho porque tengo la impresién de que la grabadora coarta la
conversacion y yo prefiero una charla relajada y sincera, y, ademas, me siento mas
comprometido con lo que yo considero la verdad literaria que con la histérica. No
se me ha ocurrido nunca provocar a nadie para conseguir una reaccién
determinada. Aparte de otras consideraciones, no me parece siquiera un método
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util, al menos para mi. Los escritores no somos cientificos ni documentalistas (o yo
no lo soy), sino artistas, y no tenemos por qué hacer experimentos de laboratorio
con cobayas.

3. 3. /Realizas alguna prdctica de indagacién / intensificaciéon / produccion de un
caos feraz o estado inspirador no enumerada en el listado anterior? ;Podrias
describirla?

No. Para mi, la mejor forma de convocar a la inspiracién es trabajar sobre una idea.

3. 4. ;Tomas algin producto, comida, bebida, medicamento o sustancia para
inspirarte? (No nos referimos a sustancias para trabajar mds ni para mantener la
concentracion, sino alimentos o bebidas dirigidos a buscar o “hacer llegar” las ideas)
No. Suelo tener agua con gas sobre la mesa para beber cuando tengo sed (el agua
con gas me pone mas contento que la que no lo tiene y quizds contribuya a mi
inspiracidn, no lo sé).

3. 5. ;Realizas copias de seguridad de tus textos y materiales de documentacién? En
caso positivo, ;son locales (ldpiz dptico, discos duros), o en la nube?
En la nube.

3. 6. ;Tienes algun cuaderno, dispositivo electrénico o bloc de notas en tu mesilla de
noche, en prevision de que durante el suefio se te ocurra alguna idea?
Tengo siempre cerca una libretita.

3. 7. ;Has sufrido bloqueos creativos? ; Qué hiciste para superarlos?
Hay proyectos que se me resisten y lo que hago, después de rendirme, es escribir
otra cosa.

3. 8. ;/Realizas intertextos o citas de libros ajenos sin citar la fuente?

Si. A menudo la cita es muy clara para casi cualquiera (por citar un ejemplo, el
segundo capitulo de la novela Huye de mi rubio empieza asi: «Me puedes llamar
Ismael») y otras es un homenaje secreto (no creo que ningtin lector se dé cuenta de
que el magnolio del Green Park de Londres que aparece en el cuento «<Himno a la
caridad» esta trasplantado de un poema de Alvaro Pombo). En cualquier caso,
busco que mis obras sean autosuficientes y que puedan comprenderse sin
necesidad de reconocer estas alusiones.

3. 9. ;Podrias contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta
investigacién?

Me llama la atencion que mucha gente, incluso de ambitos académicos o
periodisticos, valore a los narradores solo en tanto en cuanto escribamos novelas.
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Yo no publico una desde hace muchos afios y a veces me preguntan por ello con
delicadeza y sincera preocupacién, como si estuviera enfermo.

Fdo.:
Oscar Esquivias

En Madrid a 29 de mayo de 2022
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