

Cuestionario sobre prácticas creativas

Tipo de **consentimiento**. Marca con una X el que prefieras:

Permito que mis respuestas se cuelguen públicamente en la web de la Universidad de Sevilla, dentro del espacio reservado al proyecto de investigación. También permito que alguna de mis respuestas sea citada entre comillas en los textos resultantes de la investigación.

No permito que estas respuestas sean públicas, pero sí admito que alguna de mis respuestas sea citada entre comillas en los textos resultantes de la investigación.

*

Notas sobre el modo de responder:

- Puedes hacerlo con la extensión que estimes conveniente.
- En las preguntas de mera opción, si lo deseas puedes añadir a continuación las consideraciones que te parezcan oportunas.
- No hay obligación de responder a todas las preguntas. Si alguna no te interesa o prefieres no responder, puedes dejarla en blanco y continuar con la siguiente.

Bloque 1. Semillas, epifanías, inspiraciones

1. 1. ¿Cómo dirías que te surgen las ideas, como una “imagen” mental (sea como una foto, sea como una película), como un “sonido”, o como algo abstracto? ¿O parecen resultado de una mezcla de lo anterior? ¿Puedes poner algún ejemplo concreto, sacado de tu experiencia?

Me suelen surgir de una rabia, dolor o incertidumbre tras los que se desencadenan imágenes, recuerdos, sonidos, personajes, impresiones, una frase, un tono o incluso la posibilidad de una historia.

1. 2. Las ideas creativas, ya sea para una obra completa, ya sea para aspectos, cuentos o versos concretos, te llegan (marcar con una X; se puede marcar más de una posibilidad, por supuesto):

De día, en la vigilia.

De noche, mientras sueño.

En la duermevela.

(Puedes citar alguna experiencia real concreta, que creas relevante o curiosa)

Duermo mal, pero algunos sueños, que para mí son espacios de duermevela, se me han convertido en poemas: soñé que me comía a gato Ulises, soñé que mi tía no estaba muerta, soñé con las amapolas de *pequeñas mujeres rojas...* También tuve una pesadilla con José María Aznar que reconvertí en unos versos políticos. En todo caso, creo que las ideas más interesantes me llegan o, más bien, las construyo, cuando estoy despierta.

1. 3. Las ideas creativas... (marcar con una X; se puede marcar más de una posibilidad, por supuesto):

Suelen llegarte más cuando piensas en otros menesteres que cuando piensas en crear.

Suelen llegarte cuando realizas labores mecánicas o tareas físicas áridas.

Suelen llegarte cuando lees a otros escritores.

Te llegan cuando disfrutas obras de artistas, cineastas, músicos, *performers*, cantantes, espectáculos de danza, etc.

Suelen llegarte cuando escribes, durante el propio proceso creativo.

Te llegan mientras lees periódicos o ves las noticias.

(Añadir posibilidades no enumeradas)

Me llegan, o más bien las construyo -insisto, porque me parece importante-, en cualquiera de las situaciones enumeradas. También me llegan cuando viajo, en los trayectos. Cuando camino. Desde luego, nunca aparecen cuando las busco de una manera obcecada. Cuando pretendo darles un espacio propio: ahí no.

1. 4. ¿Has tenido epifanías (sensación brusca e inesperada de "llegada" de una obra completa o poema entrevisto casi por entero, una especie de revelación de totalidad creadora, según Joyce)? ¿En caso positivo, puedes describir alguna?

Nunca jamás. Solo momentos de descubrimientos parciales. Fragmentos que se van concatenando a lo largo de un proceso que parte de una incertidumbre. En la incertidumbre hay algo que sé y que quiero compartir con el espacio de recepción; en la incertidumbre también hay algo que no sé y que voy encontrando o aprendiendo en el ejercicio de la escritura. Lo que sé y lo que no sé me mueven a escribir en la misma proporción.

1. 5. ¿Crees que tu imaginación es predominantemente consciente, inconsciente, o una mezcla de ambas cosas? ¿Podrías desarrollar breve o extensamente tu respuesta?

Mi imaginación es mi lenguaje. Mi lenguaje es mi cuerpo y mi biografía. Mi imaginación es la búsqueda de una fusión orgánica entre la forma y el fondo. Mi

imaginación se parece a la imaginación técnica de Francis Bacon y al encarnizamiento durasiano, porque creo que metabolizamos las palabras de la literatura y, al final, la ficción es verdad. Pienso que en la literatura el cómo decimos es lo que estamos diciendo. En esa búsqueda se mueve mi imaginación. Y creo que, tanto en el lenguaje, como en la memoria, hay zonas conscientes e inconscientes que a menudo resulta muy difícil separar.

1. 6. ¿Lees textos o entrevistas donde otras personas explican sus procesos creativos para inspirarte, contrastar sus experiencias con las tuyas, aprender herramientas o técnicas, o por mera curiosidad? ¿Te obsesionaron en tus comienzos las estrategias creativas de tus escritoras o autores favoritos? ¿Las imitabas, deliberada o involuntariamente?

Leo por curiosidad ese tipo de textos o entrevistas y, cuando encuentro coincidencias o fórmulas para expresar vivencias comunes, las parafraseo. Como en el caso de Bacon y Duras que acabo de citar. Sin embargo, nunca me han obsesionado los procesos creativos. Ni ajenos ni propios. La palabra “creativo” me suena muy grandilocuente: mi enfoque es más constructivista. No me parece que nada surja por generación espontánea: reflejo dentro del reflejo, aprendizajes, la forma de la escultura que ya estaba dentro de la piedra y el artista descubre. No crea, descubre. Observar y encontrar un estilo que va cambiando en función de la idea, la emoción o la pregunta que se quiere compartir. El inicio de una conversación. Nunca he imitado o copiado para sentirme escritora y he rehuido, de una forma incluso sospechosa, de todas las conductas que podían acercar mi trabajo al estereotipo bohemio, al bloqueo enloquecedor, a la página en blanco o a la sacralización del oficio de escribir.

1. 7. ¿Tienes la sensación de que tu inspiración aumenta cuando viajas? ¿Crees que los cambios son positivos para el afloramiento de las ideas creativas, o piensas que la rutina es más productiva? ¿Has viajado *para* escribir — traslados para documentarte al margen—?

Mis ganas de escribir, no sé si mi inspiración, aumentan cuando viajo porque en los viajes afloran mis vulnerabilidades y también mi curiosidad. Estoy alerta. Escribo para protegerme de lo extraño y también para preservar mi deslumbramiento o mi sorpresa: mis aprendizajes y cómo se desmoronan o afianzan mis prejuicios ante lo que es diferente. Mi perplejidad y a veces mi miedo. Nunca he viajado para escribir. Primero ha sido el viaje y durante o después, la escritura.

1. 8. ¿Tomas elementos de tu vida personal o de tu experiencia familiar para escribir tus libros, aunque no lo explícites? Sin ánimo exhaustivo, en general: en el caso de que tuvieras que marcar porcentualmente la proporción de hechos reales (propios o ajenos) en tu obra, frente a personajes, eventos o sucesos puramente imaginados, ¿cuál sería el porcentaje?

La imaginación, en mi caso, siempre está al servicio de la autobiografía. Yo no me puedo escapar de la materia autobiográfica. Incluso cuando hablo de drones anortografílicos estoy expresando algo que tiene que ver conmigo. El yo para mí es la primera persona del plural. La autobiografía es, para mí, un género político. Las máscaras y las tramas “inventadas” responden a tripas que se me han roto. Pero, si tengo que hablar de porcentajes, separando espuriamente lo autobiográfico de lo ficcional, pongamos un 60% autobiografía -mímesis con sucesos reales de mi vida-, 40% imaginación- ficcionalización de sucesos reales de mi vida o invención de sucesos que aparentemente no se encuentran en el territorio de mi vida-.

1. 9. ¿Podrías contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta investigación?

Yo solo puedo decirte que a mí me sigue interesando el concepto de verdad desde una perspectiva laica. No autoritaria. Y que intento contar la verdad de las experiencias utilizando un lenguaje en el que, con gran optimismo, confío. El lenguaje no es solo una distorsión o una herramienta insuficiente.

1. 10. ¿Conoces alguna experiencia creativa de algún amigo o persona conocida, sin necesidad de decir su nombre, que te parezca interesante o te haya llamado la atención?

Pues no. ¡Lo siento!

Bloque 2. Sobre la organización de las ideas

2. 1. ¿Organizas tus libros antes de empezar a escribirlos, o la organización y estructura finales son consecuencia de todo el proceso creativo?

Depende del libro que esté escribiendo. Si es una novela detectivesca, necesito trabajar con un esquema previo que, sin embargo, se puede ir transformando sobre la marcha. Si es una novela autobiográfica como La lección de anatomía sencillamente me puse a escribir y la escritura consistió en un estiramiento del músculo de la memoria. En el caso de Clavícula, escribía papelitos para mí, para salvarme de un dolor físico real -no metafórico- a través de la escritura... Después, cuando me di cuenta de que ese dolor no solo me concernía a mí, estructuré mis papelitos, les di un orden y un concierto, busqué una clave ante la conciencia del lector.

2. 2. ¿Comienzas a escribir el texto antes de haber estructurado el capítulo / fragmento / poema / relato?

Depende. En el caso de un poema, desde luego que sí...

2. 3. Si mediada la escritura de un texto largo, se te ocurre una idea general mejor que la que tenías, ¿qué haces?

rompo todo lo que tengo hecho y comienzo de nuevo.

guardo lo ya escrito en otro archivo y comienzo de nuevo.

desarrollo las dos (o más) posibilidades en paralelo y al final decido cuál es la solución óptima.

2. 4. De entre todas las ideas que te surgen, ¿cómo sabes cuál es la indicada? ¿Escribes *todas* las ideas que se te ocurren, o simplemente las anotas y esperas un tiempo para decidir cuál es la más oportuna o prometedora?

Anoto y espero, aunque lo habitual es que, cuando siento que tengo una buena idea, esa idea lo colonice todo. Los otros pensamientos terminan siendo satélites de esa pulsión principal. No me siento satisfecha hasta que no la he cerrado del todo. Hasta que no la he exprimido. Quizá el verbo más adecuado no sea cerrar.

2. 5. ¿Realizas esquemas, resúmenes, diagramas, planos o hilos argumentales de tus obras, para no perderte durante la escritura?

Creo que ese tipo de mapas se utilizan en etapas de aprendizaje. En la madurez es más habitual el uso de la brújula. Sin embargo, en proyectos narrativos especialmente complejos o en momentos de inseguridad -tengo muchos- yo sí que me sigo apoyando en este tipo de instrumentos. Me ayudan a pensar. Me ayudan a ver. Me ayudan a evitar errores de bulto.

2. 6. ¿Tienes algún fetiche, o necesitas tener sobre tu mesa de trabajo algún objeto concreto durante el proceso de redacción?

No.

2. 7. ¿Puedes escribir en cualquier parte y en cualquier momento, o necesitas de un lugar exclusivo y de un ambiente adecuado?

Puedo escribir en cualquier parte si realmente tengo ganas de hacerlo o estoy obligada a hacerlo. A veces separar el tener ganas del estar obligada me cuesta trabajo...

2. 8. En el caso de libros de relatos o libros de poemas, ¿cómo organizas las piezas? ¿Crees que es importante comenzar, o terminar, con las mejores?

No he escrito nunca un libro de relatos. De poemas, sí: la ordenación de estos suele responder a su orden de escritura. Cuando escribo poemas es como si siguiera un flujo, un hilo, que no suelo interrumpir y en el que no suelo interferir. Sé que no soy una médium -no creo en la poesía como mediación de nada-, pero me gusta hacerlo así. Además, escribiendo poemas me siento muy cómoda. Creo que son mi espacio natural. Posiblemente es importante empezar y terminar con los mejores -yo no tengo en cuenta esto-, pero tal vez empezar con los mejores puede resultar en el

desencanto por lo que viene después. O en algo peor: en la obligación de escribir un libro llenito de grandes momentos. Y, cuando un libro está llenito de grandes momentos, temo que ninguno signifique nada...

2. 9. ¿Escribes un diario personal, o dietarios? En caso positivo, ¿son para uso estrictamente íntimo, o tienes pensado publicarlos en algún momento?

No escribo diarios personales. A veces uso el género del diario, igual que el género epistolar, como herramienta para escribir novelas.

2. 10. Si se te ocurre una buena idea en medio de la calle, sin útiles de escritura a mano, ¿qué haces? ¿Procuras buscar el medio para anotarla, la dejas pasar, confías en recordarla o esperas a llegar a casa para dejar registro del hallazgo?

La dejo pasar y, si es buena, estoy segura de que tendré tiempo para llegar a casa y anotarla. Con la edad esta seguridad está mermando...

2. 11. ¿Podrías contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta investigación?

Bloque 3. Prácticas, entornos

3. 1. ¿Eres ladrón/ladrona de oído? ¿Pegas la oreja a las conversaciones ajenas para inspirarte o tomar notas?

Sin parar

3. 2. ¿Realizas actividades concretas para incentivar la llegada de las ideas, de información o para captar detalles valiosos?

X Aprovechar las salidas a la calle para observar / captar / dejarme permear por impresiones.

_ Salir a la calle exclusivamente *para* observar.

_ Ir a cafeterías, lugares públicos, plazas, etc., para observar y escuchar, con un cuaderno o una grabadora.

_ Grabar a personas que no saben que las estás grabando.

_ Grabar a personas con su consentimiento, cuando te cuentan una historia personal.

_ Seguir a personas al azar por la calle.

_ Provocar a alguna persona desconocida, para observar su reacción.

_ X Pasear para darle vueltas a alguna idea, personaje, texto, poema, etc.

No fuerzo la realidad. No hago nada a propósito para buscar materiales. Escribo sobre lo que me encuentro. Salgo a la calle a comprar patatas o voy al cine o a dar

clase, y en el desempeño de esas funciones, miro, oigo, y a menudo encuentro. Tengo la sensación de que, como decía Piglia, hay que fijarse, pero que empeñarse en observar obcecadamente puede llegar a convocar la niebla. O a convertir en trascendente lo insignificante: cosa que a veces es revolucionaria y, en ocasiones, una auténtica gilipollez. Creo que este comentario es un buen ejemplo de cómo una misma actitud o fórmula expresiva -enumeraciones, lenguajes anoréxicos, minimalismo como fórmulas barrocas, lo personal es político, etc. - pueden significar cosas radicalmente opuestas dependiendo del contexto en el que se produzca

3. 3. ¿Realizas alguna práctica de indagación / intensificación / producción de un caos feraz o estado inspirador no enumerada en el listado anterior? ¿Podrías describirla?

Lo feraz está dentro de mí. Y también fuera. Así que busco un espacio intermedio en el que ambas feracidades confluyan, sean sinérgicas o entren en conflicto.

3. 4. ¿Tomas algún producto, comida, bebida, medicamento o sustancia para inspirarte? (No nos referimos a sustancias para trabajar más ni para mantener la concentración, sino alimentos o bebidas dirigidos a buscar o “hacer llegar” las ideas)
No. Tomo orfidal para dormir. Y no duermo.

3. 5. ¿Realizas copias de seguridad de tus textos y materiales de documentación? En caso positivo, ¿son locales (lápiz óptico, discos duros), o en la nube?

Una memoria USB. Desconfío mucho de la nube posiblemente porque soy una palurda. O a lo mejor no...

3. 6. ¿Tienes algún cuaderno, dispositivo electrónico o bloc de notas en tu mesilla de noche, en previsión de que durante el sueño se te ocurra alguna idea?

Lo tuve durante una temporada. Cuando vi los resultados y comprobé que lo que me parecía genial de noche, a la luz del día destacaba por su máxima idiotez, deseché la idea. Llevo siempre conmigo un cuaderno de vigilia que uso más para participar en charlas y dar conferencias que para disecar embriones de novelas o poemas.

3. 7. ¿Has sufrido bloqueos creativos? ¿Qué hiciste para superarlos?

No.

3. 8. ¿Realizas intertextos o citas de libros ajenos sin citar la fuente?

Si lo hago, lo hago de forma absolutamente involuntaria. Intento mencionar las fuentes de mis citas, pero soy consciente de que a veces las citas o algunas ideas pasan a formar parte de nuestro sistema endocrino. Se pierde la referencia y eso es a la vez hermoso y terrible. Otras veces hay imaginarios compartidos porque estamos expuestos a los mismos estímulos políticos, sociales, históricos...

3. 9. ¿Podrías contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta investigación?

Fdo.: Marta Sanz

(Basta con escribir tu nombre, no hace falta firma electrónica)

En Madrid____, a _20_ de marzo____ de 2022