

Cuestionario sobre prácticas creativas

Tipo de consentimiento. Marca con una X el que prefieras:

Permito que mis respuestas se cuelguen públicamente en la web de la Universidad de Sevilla, dentro del espacio reservado al proyecto de investigación. También permito que alguna de mis respuestas sea citada entre comillas en los textos resultantes de la investigación.

No permito que estas respuestas sean públicas, pero sí admito que alguna de mis respuestas sea citada entre comillas en los textos resultantes de la investigación.

*

Notas sobre el modo de responder:

- Puedes hacerlo con la extensión que estimes conveniente.
- En las preguntas de mera opción, si lo deseas puedes añadir a continuación las consideraciones que te parezcan oportunas.
- No hay obligación de responder a todas las preguntas. Si alguna no te interesa o prefieres no responder, puedes dejarla en blanco y continuar con la siguiente.

Bloque 1. Semillas, epifanías, inspiraciones

1. 1. ¿Cómo dirías que te surgen las ideas, como una “imagen” mental (sea como una foto, sea como una película), como un “sonido”, o como algo abstracto? ¿O parecen resultado de una mezcla de lo anterior? ¿Puedes poner algún ejemplo concreto, sacado de tu experiencia?

Como algo abstracto. Es como si muchas cosas que he estado haciendo, pensando, buscando, generando, intuyendo, reflexionando y rehaciendo se encontraran y cobraría todo un sentido que no se puede capturar pero se puede construir.

Por ejemplo, una novela sobre la muerte de mi padre (LA FAMILIA DE MI PADRE): Cuando la comencé quería guardar lo que me había contado mi padre, sus recuerdos del mundo; pero a medida que avanzaba, y esto me parece muy frecuente, me di cuenta que aquel era un deseo impuesto. En realidad, lo que quería, y es algo que también me ha ocurrido varias veces, eran dos cosas mucho más importantes: Guardar un mundo construido con otra persona y seguir estando con mi padre. Esto,

por otro lado, generó que muchas otras cosas en torno a su familia (que también es la mía) y nuestro pasado, e incluso mi presente en el momento de la escritura, pudieran ser resignificadas. El resultado es una novela que a mí me abre un mundo íntimo cada vez que entro en ella y en la que puedo volver a estar con mi padre. Literalmente, recupero sensaciones físicas. Pero también veo que la construcción escrita de los dolores y las angustias y las pérdidas y el miedo, genera algo parecido a un sentido (sería más bien un mundo) que nos permite convivir con todo ello. Aunque no es terapéutico (en absoluto, esto lo cuento con miras a tu investigación), básicamente es un proceso de recreación constante del mundo que se convierte, al final, en tu única manera de habitarlo.

1. 2. Las ideas creativas, ya sea para una obra completa, ya sea para aspectos, cuentos o versos concretos, te llegan (marcar con una X; se puede marcar más de una posibilidad, por supuesto):

- _ De día, en la vigilia.
- _ De noche, mientras sueño.
- _ En la duermevela.

(Puedes citar alguna experiencia real concreta, que creas relevante o curiosa)

A cualquier hora. Pero no creo en las ideas geniales; opino que suelen reducirlo todo a estímulos. Creo que la literatura se empieza a construir mucho antes del acto físico de la escritura y desde el cuerpo, como un proceso orgánico. Creo que te vas envolviendo con ella y que finalmente lo ocupa todo. Es entonces cuando empieza un proceso, probablemente, más comprensible visto desde afuera que desde adentro. O más comprensible a toro pasado. Sea como sea, eso no tiene que ver ni con la genialidad ni con lo concreto que puede ser explicado.

1. 3. Las ideas creativas... (marcar con una X; se puede marcar más de una posibilidad, por supuesto):

- _ Suelen llegarte más cuando piensas en otros menesteres que cuando piensas en crear.
- _ Suelen llegarte cuando realizas labores mecánicas o tareas físicas áridas.
- _ Suelen llegarte cuando lees a otros escritores.
- _ Te llegan cuando disfrutas obras de artistas, cineastas, músicos, *performers*, cantantes, espectáculos de danza, etc.
- _ Suelen llegarte cuando escribes, durante el propio proceso creativo.
- _ Te llegan mientras lees periódicos o ves las noticias.
- _ (Añadir posibilidades no enumeradas)

No creo mucho en la inspiración. Tampoco busco ideas. Busco raíles en lo que subirme y transitar. Cuando estás haciéndote la pregunta abstracta que es una novela, todo está encaminado a hablar contigo desde ese lugar. Tanto si estás leyendo como si haces tareas mecánicas como si estás hablando con alguien o de viaje. No hay algo que lo genere todo. Quizás porque no busco explicaciones sino movimiento.

1. 4. ¿Has tenido epifanías (sensación brusca e inesperada de “llegada” de una obra completa o poema entrevisto casi por entero, una especie de revelación de totalidad creadora, según Joyce)? ¿En caso positivo, puedes describir alguna?

Sí y son maravillosas. Diría que, sobre todo, en dos novelas: ESTO QUE VES ES UN ROSTRO y LA PERSONA QUE FUIMOS. En ambas hay algo que vi cristalinamente pero que sólo podía decir(me) escribiendo. Ocurrió un poco lo que dice Kant que es ‘lo sublime’: ese momento en el que parece entender algo fundamental que no sabes cómo decir (en el caso literario sería: cómo guardar). La escritura es un estuche natural del tiempo y la memoria. Y hay veces que la necesidad y el deseo de generarla te invade el cuerpo de manera absoluta y te gana. Son momentos fabulosos.

1. 5. ¿Crees que tu imaginación es predominantemente consciente, inconsciente, o una mezcla de ambas cosas? ¿Podrías desarrollar breve o extensamente tu respuesta?

Creo que mi imaginación es consciente.

1. 6. ¿Lees textos o entrevistas donde otras personas explican sus procesos creativos para inspirarte, contrastar sus experiencias con las tuyas, aprender herramientas o técnicas, o por mera curiosidad? ¿Te obsesionaron en tus comienzos las estrategias creativas de tus escritoras o autores favoritos? ¿Las imitabas, deliberada o involuntariamente?

Leo, escucho, entrevisto y aprendo muchísimo de otras escritoras y escritores. Noveles y consagrados. Me interesan las experiencias creativas de los demás (sobre todo de quienes las transitan por primera vez) porque me interesa el proceso creativo y sus posibilidades para intervenir nuestro mundo y nuestros cuerpos. De hecho, me dedico a investigarlas desde hace muchos años en campuslolita.com

1. 7. ¿Tienes la sensación de que tu inspiración aumenta cuando viajas? ¿Crees que los cambios son positivos para el afloramiento de las ideas creativas, o piensas que la rutina es más productiva? ¿Has viajado *para* escribir —traslados para documentarte al margen—?

He viajado muchas veces para escribir (e incluyo el ave Barcelona–Madrid, que me mece, me mantiene en silencio y genera una perturbación constante. Viajar a dos velocidades a la vez es un hecho literario en sí mismo. De hecho, creo que la literatura tiene mucho que ver con la variedad de las velocidades). Pero no diría que lo que aumenta cuando viajo sea mi inspiración. Creo que sacar algo o a alguien de contexto siempre produce algún tipo de revelación. Y que en los viajes estás más contigo y más en ti.

1. 8. ¿Tomas elementos de tu vida personal o de tu experiencia familiar para escribir tus libros, aunque no lo explícites? Sin ánimo exhaustivo, en general: en el caso de que tuvieras que marcar porcentualmente la proporción de hechos reales (propios

o ajenos) en tu obra, frente a personajes, eventos o sucesos puramente imaginados, ¿cuál sería el porcentaje?

Muchísimos, aunque depende del género y el momento. Si hablamos de literatura y novela, que es lo que entiendo que aquí nos convoca, diría que es el género en el que más me uso de manera explícita. Ensayo, literatura infantil, periodismo, crónica... ahí todo funciona de otra manera. Finalmente, no sabría darte un porcentaje porque la mayoría de los hechos imaginados me parecen posibles y no trato de discernirlos como tú sugieres.

1. 9. ¿Podrías contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta investigación?

Se me ocurre decirte que hay muchas cosas que encuentro en el proceso de escritura y creación que tienen que ver conmigo sin que yo lo supiera antes y que luego las incorporo a mi vida como propias.

1. 10. ¿Conoces alguna experiencia creativa de algún amigo o persona conocida, sin necesidad de decir su nombre, que te parezca interesante o te haya llamado la atención?

Una vez que le pregunté a un amigo que escribe muy, muy bien cómo lo hacía. Y me dijo: "Tumbado en la cama y mirando al techo". Durante años pensé que es no me había querido decir nada. Pero finalmente entendí que se escribe así, mirando al techo. Era Mario Bellatin, de quien he aprendido muchas de las cosas que tengo la sensación no sé si de saber pero sí de utilizar.

Bloque 2. Sobre la organización de las ideas

2. 1. ¿Organizas tus libros antes de empezar a escribirlos, o la organización y estructura finales son consecuencia de todo el proceso creativo?

No los organizo. Los vacío en álbumes del sentido, que es como llamo yo al proceso previo de pensar con las manos la escritura.

2. 2. ¿Comienzas a escribir el texto antes de haber estructurado el capítulo / fragmento / poema / relato?

Sí

2. 3. Si mediada la escritura de un texto largo, se te ocurre una idea general mejor que la que tenías, ¿qué haces?

_ rompo todo lo que tengo hecho y comienzo de nuevo.

_ guardo lo ya escrito en otro archivo y comienzo de nuevo.

_ desarrollo las dos (o más) posibilidades en paralelo y al final decido cuál es la solución óptima.

Bueno, la escritura es un camino que lleva de una cosa a la otra. No un solo receptáculo que lo incluya todo. Guardo muchas versiones de mis novelas, eso sí. Pero versiones literarias, caminos, bifurcaciones... No creo que una novela sea una historia y, por lo tanto, la entiendo siempre como una construcción.

2. 4. De entre todas las ideas que te surgen, ¿cómo sabes cuál es la indicada? ¿Escribes *todas* las ideas que se te ocurren, o simplemente las anotas y esperas un tiempo para decidir cuál es la más oportuna o prometedora?

De verdad que no se me ocurren ideas. Se producen conexiones, que es otra cosa.

2. 5. ¿Realizas esquemas, resúmenes, diagramas, planos o hilos argumentales de tus obras, para no perderte durante la escritura?

Nunca. La trama es lo que menos me importa cuando trabajo. (Y en la trama, en muchos casos, incluyo los personajes y la organización del tiempo. No del Tiempo, con mayúsculas; que probablemente sea de los aspectos que más me interesen de la escritura).

2. 6. ¿Tienes algún fetiche, o necesitas tener sobre tu mesa de trabajo algún objeto concreto durante el proceso de redacción?

¡Muchos! Algunos desde hace más de treinta años.

2. 7. ¿Puedes escribir en cualquier parte y en cualquier momento, o necesitas de un lugar exclusivo y de un ambiente adecuado?

Cada vez más, puedo escribir en cualquier parte y en cualquier momento. Aunque hay algunas condiciones que me facilitan el tránsito de la vida a la escritura: escribir frente a una pared en blanco, escribir dentro de un vehículo que avance con 'piloto automático' (trenes, aviones, funiculares). Uso siempre el Diccionario de Ideas Afines de Fernando Corripio. Y me gusta mucho escribir en silencio. Mucho más.

2. 8. En el caso de libros de relatos o libros de poemas, ¿cómo organizas las piezas? ¿Crees que es importante comenzar, o terminar, con las mejores?

Creo que en literatura casi todo se puede contar a partir de la sinécdoque. Y que la parte que es una pieza debe funcionar como el todo y viceversa. Creo que la organización, que en este contexto sería el orden, es también creativa y literaria. Tampoco siento que yo pueda decir cuáles de mis textos son mejores de manera objetiva. En todo caso, trataría de que tuvieran sentido.

2. 9. ¿Escribes un diario personal, o dietarios? En caso positivo, ¿son para uso estrictamente íntimo, o tienes pensado publicarlos en algún momento?

Sí a las dos preguntas, no a las dos preguntas.

2. 10. Si se te ocurre una buena idea en medio de la calle, sin útiles de escritura a mano, ¿qué haces? ¿Procuras buscar el medio para anotarla, la dejas pasar, confías en recordarla o esperas a llegar a casa para dejar registro del hallazgo?

Es que sigo sin entender muy bien cómo es eso de las ideas. Yo tejo y lo que sirve para tejer se mantiene todo el rato. De hecho, es eso lo que guardo. Nunca guardo ocurrencias.

2. 11. ¿Podrías contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta investigación?

Por ejemplo, cuando escribía una novela sobre la épica del narco que hemos tenido que crear para poder habitarlo en lugares como México, titulada CAMPOS DE AMAPOLA ANTES DE ESTO, usaba los narco corridos como el medio de información entre cárteles y para mandar mensajes a posibles contrincantes o colegas. Eso, que es lo que en realidad logran los narco corridos como vía de expresión, me pareció que debía buscarlo fuera. Y estuve buscando en qué otro contexto una frase que tenía sentido en un narco corrido tenía sentido en nuestro mundo fuera del narco. “Cien por uno” fue la frase que encontré. Una amenaza del Cártel de Tijuana al Cártel de Cali que cantan los Tucanes, pero también un slogan publicitario de Telefónica. No sé si te sirva como ejemplo.

Bloque 3. Prácticas, entornos

3. 1. ¿Eres ladrón/ladrona de oído? ¿Pegas la oreja a las conversaciones ajenas para inspirarte o tomar notas?

No. Soy la persona menos chismosa del planeta.

3. 2. ¿Realizas actividades concretas para incentivar la llegada de las ideas, de información o para captar detalles valiosos?

- _ Aprovechar las salidas a la calle para observar / captar / dejarme permear por impresiones.
- _ Salir a la calle exclusivamente *para* observar.
- _ Ir a cafeterías, lugares públicos, plazas, etc., para observar y escuchar, con un cuaderno o una grabadora.
- _ Grabar a personas que no saben que las estás grabando.
- _ Grabar a personas con su consentimiento, cuando te cuentan una historia personal.
- _ Seguir a personas al azar por la calle.
- _ Provocar a alguna persona desconocida, para observar su reacción.
- _ Pasear para darle vueltas a alguna idea, personaje, texto, poema, etc.

Creo que la novela está en las voces, los minerales... no las personas. Ahí es donde la busco. Intento generar momentos de conexión en los que todo converge. Me ayudan algunas vistas y cierto modo de aproximarme a los objetos.

3. 3. ¿Realizas alguna práctica de indagación / intensificación / producción de un caos feraz o estado inspirador no enumerada en el listado anterior? ¿Podrías describirla?

Sí. Marco la cadencia del ritmo con un palo corto mientras escribo. Busco letras en la calle para construir palabras y frases a una velocidad específica que grabo en una cámara. Visito construcciones mesiánicas (autopistas, puentes, túneles, etc). Algunos olores me llevan a lugares que sólo puede reconstruir la escritura; pocos. Hago fotos de texto fuera de su contexto original. Entrevisto a personas que se dedican a un oficio de la construcción: electricistas, albañiles, carpinteras, trabajadoras del hierro, maquetistas, etc. Me maravillo de manera intensa y efímera con cosas que se supone que ya debería haber entendido. Y algunas cosas más. Cosas así.

3. 4. ¿Tomas algún producto, comida, bebida, medicamento o sustancia para inspirarte? (No nos referimos a sustancias para trabajar más ni para mantener la concentración, sino alimentos o bebidas dirigidos a buscar o “hacer llegar” las ideas)
No.

3. 5. ¿Realizas copias de seguridad de tus textos y materiales de documentación? En caso positivo, ¿son locales (lápiz óptico, discos duros), o en la nube?
Sí. Siempre son locales.

3. 6. ¿Tienes algún cuaderno, dispositivo electrónico o bloc de notas en tu mesilla de noche, en previsión de que durante el sueño se te ocurra alguna idea?
No. Si entiendo algo (más que se me ocurra una idea) explico ese proceso de comprensión en un audio y luego nunca lo reviso. O casi nunca.

3. 7. ¿Has sufrido bloqueos creativos? ¿Qué hiciste para superarlos?
Sí, una vez. Terminé un libro que supuso un viaje íntimo tremendo y emocionante que me dejó exhausta. Y al vender el libro decidí comprarme seis meses de lectura. Y durante seis meses, en mi horario de escritura, leí. Fue increíble. Pero luego me costó mucho regresar a la escritura. Volví haciendo un texto autoeditado sobre el retorno a la escritura y ese vacío rarísimo en el que estaba.

3. 8. ¿Realizas intertextos o citas de libros ajenos sin citar la fuente?
Nunca lo había hecho hasta hoy. Que estoy escribiendo una novela sobre un caso real y los personajes viven inmersos en el ruido de voces de la prensa, de los libros, las entrevistas, etc, que hablan de ellas y ellos. Pero lo estoy haciendo con intención literaria. De otro modo, cito siempre. Aunque no sólo con comillas. A veces decir que algo es una cita forma parte del texto.

3. 9. ¿Podrías contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta investigación?

Recuerdo darme cuenta de que lo importante genera algo parecido a un poso. Y aprender a confiar en él.

Fdo.: LOLITA BOSCH

(Basta con escribir tu nombre, no hace falta firma electrónica)

En Barcelona, a 9 de junio de 2022