Universidad de Sevilla
Proyecto de investigacién US-FEDER (US-1381037)

Cuestionario sobre practicas creativas
Tipo de consentimiento. Marca con una X el que prefieras:

X Permito que mis respuestas se cuelguen publicamente en la web de la Universidad
de Sevilla, dentro del espacio reservado al proyecto de investigacion. También
permito que alguna de mis respuestas sea citada entre comillas en los textos
resultantes de la investigacion.

__No permito que estas respuestas sean publicas, pero si admito que alguna de mis
respuestas sea citada entre comillas en los textos resultantes de la investigacion.

*

Notas sobre el modo de responder:
e Puedes hacerlo con la extensién que estimes conveniente.
e En las preguntas de mera opcion, si lo deseas puedes afiadir a continuacién
las consideraciones que te parezcan oportunas.
e No hayobligacién de responder a todas las preguntas. Si alguna no te interesa
o prefieres no responder, puedes dejarla en blanco y continuar con la
siguiente.

Bloque 1. Semillas, epifanias, inspiraciones

1. ;Como dirias que te surgen las ideas, como una “imagen” mental (sea como una
foto, sea como una pelicula), como un “sonido”, o como algo abstracto? ;O parecen
resultado de una mezcla de lo anterior? ;Puedes poner algin ejemplo concreto,
sacado de tu experiencia?

En mi caso, las ideas iniciales surgen de una sensaciéon que va macerandose poco a
poco hasta ser una imagen (por ejemplo, en mi préoximo libro de poemas, Un adiés
abierto, muchas imagenes salian del cruce de patear los caminos menorquines con
la sensacion de soledad: “la pequefia historia/de la pequefia camomila/en los barcos
perdidos/de aquel mapa perdido.); otras veces, laimagen viene ya hecha y se acopla
a un pensamiento o sentimiento: “Miro el parque:/las palomas suspenden su estado
mistico/y los jubilados dormitan en la cuna de estos destellos”; algunas otras es un
pensamiento martilleante que se hace estribillo: “alguien aprende a odiar la belleza”.
Después, ocurre un efecto de choque, de llamada, de reacciones signicas. Podriamos
extrapolar algunas cuestiones de la Teoria de las colisiones a la creacidn poética:
palabras reaccionantes, energia de activacion, ruptura de enlaces existentes o de
nuevas conexiones, colisiones totales o parciales, reactivos, catalizadores, etc. Algo
similar ocurre durante el proceso lirico, algo de lo que tomé conciencia durante la
creacion del primer poema de Un adids abierto, “Trazado de distancias” y que he
vertido en mi nueva y quinta poética, Cuando la busqueda se hizo encuentro.
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1. 2. Las ideas creativas, ya sea para una obra completa, ya sea para aspectos, cuentos
o versos concretos, te llegan (marcar con una X; se puede marcar mas de una
posibilidad, por supuesto):

X De dia.

_De noche, mientras suefio.

_Enla duermevela.
(Puedes citar alguna experiencia real concreta, que creas relevante o curiosa): He
sido poco nocturno para la creaciéon directa, me refiero con esto a ponerme a
completar la mitad del tramo del poema, a ese medio ser que estd formandose; si he
sido nocturno para otros menesteres creativos indirectos, por ejemplo, la lectura.
El arranque lo pueden dar la musica, algin libro, alguna conversacién, alguna
pelicula o unas cuantas palabras propias que quieren decirte algo. Prefiero el dia
para la creacidén directa y si son luminosos mejor (tanto para mi nombre como para
mis heterénimos, con la excepcién de Jimena Alba y Oscar de la Torre, pues estos
son mas de otras luces). Resulta importante encontrar el momento conveniente, el
impulso, este instante es crucial para que el poema se llene de tensién lingiiistica.

1. 3. Las ideas creativas... (marcar con una X; se puede marcar mas de una
posibilidad, por supuesto):
X Suelen llegarme mas cuando pienso en otros menesteres que cuando
piensas en crear.
_Suelen llegarte cuando realizas labores mecanicas o tareas fisicas aridas.
X Suelen llegarme cuando leo a otros escritores.
X Me llegan cuando disfruto obras de artistas, cineastas, musicos, performers,
cantantes, espectaculos de danza, etc.
X Suelen llegarme cuando escribo, durante el propio proceso creativo.
_Te llegan mientras lees periddicos o ves las noticias.
X Cuando mantengo conversaciones interesantes.

1. 4. ;Has tenido epifanias (sensacién brusca e inesperada de “llegada” de una obra
completa o poema entrevisto casi por entero, una especie de revelacion de totalidad
creadora, segun Joyce)? ;En caso positivo, puedes describir alguna?

Si, en dos ocasiones: la primera fue con la creacién del poema, “Sobre el nivel del
mar”, el cual salié de un tirén. Ha sido la inica vez que un poema ha salido de un
golpe y sin apenas retoques. Ademas, recuerdo perfectamente la sensacion de
aparecer por encima, esa sensacion sagrada, magica, de adoracion y de celebracidn,
de iniciacidn al yo ultimo. Ese poema muestra eso. Una sensacion maravillosa. Eso
fue por 2004.

Mas adelante, ya durante el primer confinamiento de la pandemia tuve otra, vino
esta vez dentro del heterénimo Luis Yarza y su ultimo libro de poemas, Fdbula de las
transparencias. Se produjo justo en el cierre de este libro, con la musica de Florence
and the machine durante el concierto Tiny Desk, y la sensacién de romperse para
construirse, de subida a lo profundo, de atarse para desanudarse...Si la primera vez
se produjo a lo largo de una manana de domingo, la segunda fue progresiva y se
fragu6 durante dias hasta llegar a ese momento de fuga.



1. 5. ;Crees que tu imaginacién es predominantemente consciente, inconsciente, o
una mezcla de ambas cosas? ;Podrias desarrollar breve o extensamente tu
respuesta?

Teniendo en cuenta que para mi (y desde una de mis definiciones), la poesia es un
modo de percibir las irrealidades, desde aqui tenemos que sefialar que hay un
proceso de asimilacién de los vacios, las ausencias, las ficciones o el caos. Esta seria
la parte de la inconsciencia, la parte de ver lo invisible. En medio, entre ese lado in-
y el otro, aquel que se corresponde con lo tocado, con lo accesible (el anterior seria
el de las posibilidades) estd la imaginacién, esta es la que crea el espejo, la
posibilidad de reconocerse, de hacerse uno cuando antes eras lo multiple. ;C6mo se
ve esto en un poema? ;Como se concreta en el proceso lirico? Vamos a Plotino y por
seguir con lo mas reciente de mi desarrollo creativo a otro poema de Un adids
abierto, “Despedida de la aurora”, el cual se forma sobre dos preguntas: “;Ya
estamos?”’ y “;Ya somos reales?” La poesia como paso del estar al ser, como
despertar en si a la vista interior; y la imaginacién como bisagra entre lo
inconsciente y lo consciente. Y dentro de ese poema: deicticos como “Lloc de
Cavalleria” o “esos prados y barreres d'ullastre y navetas”, a los cuales se hacen
preguntas que se amplian en otras como “;Cuanto tiempo me falta/para volver a ser
real?”, en busqueda de respuestas (de reconocimiento, de poder perfilarse). El
interrogante es la inconsciencia, la respuesta su contrario, todo lo queda en medio
se articula a través de la imaginacion. Eso si, unas veces esa imago viene de lejos:
“sangran los ojos en la madrugada”; viene de ese lugar desconocido, de ese lado
nocturno y busca luz propia. Entonces, puedo decir que la imaginacién es, al menos
la mia, una mezcla de ambas.

1. 6. ;Lees textos o entrevistas donde otras personas explican sus procesos creativos
para inspirarte, contrastar sus experiencias con las tuyas, aprender herramientas o
técnicas, o por mera curiosidad? ;Te obsesionaron en tus comienzos las estrategias
creativas de tus escritoras o autores favoritos? ;Las imitabas, deliberada o
involuntariamente?

Para inspirarme no. Para contrastar experiencias o aprender técnicas si. Pongo un
ejemplo: empiezo por el final de la propuesta de Poesia Especular (también
denominada Poesia no finito): mi idea de la poesia como proceso se concreta con el
libro Inclinacién al envés (2014); habia que mostrar los antextos, las reescrituras
propias, los bocetos junto al poema. Unos afios antes habia caido en mis manos Los
trazos del silencio en el que Tua Blesa reunia diversos procedimientos logofagicos,
maneras retoricas procesuales que estaban dispersas o puntualmente utilizadas o
sin apenas finalidad, casi como meros juegos neovanguardistas de algunos de los
poetas de los 70. Mi idea fue la de adaptar algunos de esos procedimientos,
compaginarlos con otros propios y darles una finalidad: mostrar las antesalas del
poema y sus lados (o sus paralelos, aristas o subsuelos): el resultado final. Justo por
aquellos afios, hablo de 2011, entré otro ensayo esencial: El relato especular de
Lucien Dallenbach, que encauz6 mis ideas. A partir de ese momento empecé a verter
toda mi poética en mis poemas y a estos les di un empujén para que alimentasen
varios textos ensayisticos propios: Ensayos fronterizos (2018), El tiltimo manifiesto
(2019), Cuaderno de Sombrario (2020) y Correo a los editores (2021), en realidad,
cuatro poéticas, una de ellas de la heterénima Jimena Alba.

En cuanto a la segunda pregunta: en mis comienzos, no; pero con el paso del tiempo
y de los libros, si. Me obsesionan las estrategias creativas de Juan Ramoén Jiménez,
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me obsesionan las posibilidades poéticas de José-Miguel Ullan, me obsesiona la
busqueda de tematicas diferentes como hizo José Maria Fonollosa, me obsesiona el
poema “Estanco” de Fernando Pessoa, sobre el cual estoy escribiendo una
monografia.

1. 7. ;Tienes la sensacion de que tu inspiracion aumenta cuando viajas? ;Crees que
los cambios son positivos para el afloramiento de las ideas creativas, o piensas que
la rutina es mas productiva? ;Has viajado para escribir —traslados para
documentarte al margen—?

Durante el viaje no, pues en el viaje, como en una enfermedad (y su contrario
extremo, la plenitud) se estd clavado en el instante, se nomadean los
acontecimientos, se rumian las imagenes, se van sedimentando impresiones o se
viven pensamientos. El viaje es lo que ocurre después. Si no, pues uno se pone
demasiado literario y esto desvirtia la palabra viajera. El viaje debe ser para
disfrutarlo (o sufrirlo o ambas). Yo solo tengo un libro de viajes, que también es un
libro de desarraigos, se titula Nomadeo argelino y otros exilios.

Sobre la segunda: creo que depende del momento y del cambio. Cuanto mas extremo
sea este ultimo mas fuerza tendra lo que se escribe.

Para mi, la rutina es orden, el cual necesito, pues si no me disperso bastante.

Y no, nunca he viajado para escribir. Esto me parece demasiado burgués por
premeditado (a no ser que se esté haciendo algun estudio).

1. 8. ;Tomas elementos de tu vida personal o de tu experiencia familiar para escribir
tus libros, aunque no lo explicites? Sin animo exhaustivo, en general: en el caso de
que tuvieras que marcar porcentualmente la proporcién de hechos reales (propios
0 ajenos) en tu obra, frente a personajes, eventos o sucesos puramente imaginados,
;cudl seria el porcentaje?

Por orden de acercamiento autobiografico, la poesia (con mi nombre) seria la mas
cercana a mi. Una vez le dije a un profesor universitario que si no me hubiesen
pasado tantas circunstancias jodidas (una adolescencia drogata, un padre ausente,
un cancer o una expatriacion por aquella crisis econémica ya olvidada) y también
sus contrarios, no habria escrito nada de poesia. Esta necesita alimentarse de
extremos para tener nervio. Asi que aqui tendriamos un 90 % de autobiografia, dejo
un tanto por ciento suelto a la invencion. En la de los heter6nimos, resulta el
porcentaje a la inversa: 10% autobiografico y el resto, invencion.

En el ensayo es diferente, la creacién la marca la tematica y la necesidad de
explicarse algo. Siempre digo que el ensayo es la biografia del pensamiento.
Mientras que en el teatro o la narrativa, la ficcién con escasas vetas autobiograficas
hacen el discurso.

1. 9. ;Podrias contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta
investigacion?



1. 10. ;Conoces alguna experiencia creativa de algin amigo o persona conocida, sin
necesidad de decir su nombre, que te parezca interesante o te haya llamado la
atencion?

Me parecen interesantes todos aquellos escritores y escritoras que hacen
propuestas, y que ademas de su creacion poética establecen un discurso ensayistico
bien fundamentado, fuerte, es decir, que tienen una poética, ya sea colectiva: los
manifiestos vanguardistas iberoamericanos, por ejemplo; ya sean individuales: el
discurso tedrico de Juan Ramoén Jiménez, los ismos de Ramoén Gémez de la Serna, el
Postismo de Carlos Edmundo de Ory, la Antipoesia de Nicanor Parra...

Hay que tener en cuenta que desde que salieron las penosas y sucesivas y cansinas
Generaciones (nadie las quiere, pero casi todos las fomentan...) cualquier discurso
tedrico-poético, cualquier propuesta, se mira con recelo o indiferencia, que es otra
forma de recelo (silencioso). Asi que es extremadamente necesario tener una
poética bien desarrollada y para esto hay que tener referentes claros, eso si, esto no
quiere decir que estemos hablando, de manera indirecta, sobre la concepcién de la
tradicién como pequefos avances, como pasos de testigos de un maestro a un
discipulo(s). Todo lo contrario, somos mas de la ruptura de la tradicién (pero para
esto hay que saber perfectamente de las tradiciones de la ruptura).

Bloque 2. Sobre la organizacion de las ideas

2. 1. ;Organizas tus libros antes de empezar a escribirlos, o la organizaciéon y
estructura finales son consecuencia de todo el proceso creativo?

No, nunca, dejo que los poemas vayan llamandose ellos solos, unos a otros. Ocurre
algo similar que con la extrapolacién de la teoria de las colisiones a lo poético, de
esas palabras que se buscan, repelen, se astillan, se sellan...Igual que se forma la
masa del poema, se forma la masa del libro (e intuyo que de la obra) y para que la
carne se pueda levantar tiene que haber columna vertebral, una estructura; asi, los
poemas se van juntando por afinidades, inclinaciones, consanguinidades...y
también, por disparidades. Es el proceso el que te sefiala el camino, al menos, en mi
caso.

2. 2. ;Comienzas a escribir el texto antes de haber estructurado el capitulo /
fragmento / poema / relato?

No, en el caso, de la poesia, el cauce casi siempre lo marca el tema (o temas), salvo
cuando son composiciones métricas tradicionales, como ocurre con el heter6nimo
Luis Yarza o con la dltima parte del libro que estoy ultimando, Un cancionero
inacabado. Con los demas géneros, teatro, ensayo y narrativa (este dltimo género ha
llegado de dos maneras, por la via del dietario, Nomadeo argelino y otros exilios, y
con la llegada de un nuevo heter6nimo, Horacio Alba, el hermano de Jimena, quien
tiene casi acabada la novela, La Ciudad de la Nada y otra en camino, El dia que fui Jim
Morrison), ocurre al contrario, necesito tenerlo casi todo programado.

2. 3. Si mediada la escritura de un texto largo, se te ocurre una idea general mejor
que la que tenias, ;qué haces?
_rompo todo lo que tengo hecho y comienzo de nuevo.
_guardo lo ya escrito en otro archivo y comienzo de nuevo.
X desarrollo las dos (o0 mas) posibilidades en paralelo y al final decido cual es
la soluciéon éptima.



2. 4. De entre todas las ideas que te surgen, ;cémo sabes cudl es la indicada?
Normalmente, cuando la idea salta al papel, ya estd muy macerada, lleva afios en
campos de pruebas. Es una necesidad y, por lo tanto, una exigencia.

(Escribes todas las ideas que se te ocurren, o simplemente las anotas y esperas un
tiempo para decidir cual es la mas oportuna o prometedora?

Casi todas. Primero las apunto, después las voy puliendo, las dejo que se maceren
durante el tiempo oportuno, las dejo hervir y, por ultimo, las dejo fermentar. Mas
tarde, las distribuyo a su libro adecuado.

2. 5. ;Realizas esquemas, resumenes, diagramas, planos o hilos argumentales de tus
obras, para no perderte durante la escritura?

Los dos géneros mas “diagramados”, mas prescritos, son el ensayo y el teatro, sobre
todo, el primero; la ramificacién de las ideas necesita una progresiéon organica,
nutritiva e interconectada. La poesia lleva un proceso mas libertino, mientras que la
narrativa, en el caso del heter6nimo Horacio Alba, con su primera novela La Ciudad
de la Nada, la estructura y el tono lo dieron el leitmotiv “En la Ciudad de la Nada”...,
a modo de “Me acuerdo” de Perec, pero aqui tenemos un inventario de
divertimentos, humor, sarcasmos y demas mofas; después nos hemos centrado en
algunos personajes, en una galeria de fantasmas muy divertidos; y después...Con
Nomadeo argelino y otros exilios: el apunte, la impresion, el a vuela pluma, llevan
hacia miniensayos sobre la mistica sufi, el desierto, la amistad, la soledad o la
extranjeria, entre otros asuntos.

2. 6. ;Tienes algun fetiche, o necesitas tener sobre tu mesa de trabajo algin objeto
concreto durante el proceso de redaccion?

No, nada. Leo y escribo en cualquier sitio y a cualquier hora, preferiblemente por la
manana.

2. 7. ;Puedes escribir en cualquier parte y en cualquier momento, o necesitas de un
lugar exclusivo y de un ambiente adecuado?

En cualquier sitio. Eso si, nunca a mano, al menos desde 2003, afio en que me compré
el primer portatil. Mas que el lugar para escribir, tengo la necesidad de un lugar para
guardar las diferentes versiones.

2. 8. En el caso de libros de relatos o libros de poemas, ;cémo organizas las piezas?
(Crees que es importante comenzar, o terminar, con las mejores?

Principalmente, en poesia, por su orden de apariciéon; después por sus conexiones;
y, por ultimo, por la légica de las relecturas (en esta fase y en mi caso tiro los
desechos). En narrativa, como principiante a través del heterénimo Horacio Alba y
su novela primera, La Ciudad de la Nada, nos hemos dejado de llevar por el humor
(sobre todo, a lo Juan Rodolfo Wilcock); con su segunda novela, El dia que fui Jim
Morrison, su formacidn se lleva a cabo mediante relatos cuyos personajes centrales
son impostores.

2. 9. ;Escribes un diario personal, o dietarios? En caso positivo, ;son para uso
estrictamente intimo, o tienes pensado publicarlos en algiin momento?

Tengo un dietario, Nomadeo argelino y otros exilios, que en breve dejaré cerrado
(listo para su publicacién) y también un diario titulado Dias de boxeador mistico, que
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agarra algo de todos los dias, lo empecé el 14 de diciembre de 2021 y no tengo
ninguna intencién de publicarlo, en él no hay ninguna autocensura, asi que sera
mejor dejarlo para después de muerto.

2. 10. Si se te ocurre una buena idea en medio de la calle, sin Utiles de escritura a
mano, ;qué haces? ;Procuras buscar el medio para anotarla, la dejas pasar, confias
en recordarla o esperas a llegar a casa para dejar registro del hallazgo?
Actualmente es dificil no disponer a mano de algun util para la escritura. Yo suelo
apuntar muchas impresiones, ideas, referencias, fragmentos..., en el bloc de notas
del mévil, si no lo tengo suelo jugar con las sacudidas hasta que encuentro algin
lugar donde ponerlas a remojo.

2. 11. ;Podrias contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas

anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta
investigacion?

Bloque 3. Practicas, entornos

3. 1. ;Eres ladron/ladrona de oido? ;Pegas la oreja a las conversaciones ajenas para
inspirarte o tomar notas?
No.

3. 2. ;Realizas actividades concretas para incentivar la llegada de las ideas, de
informacién o para captar detalles valiosos?
X Aprovechar las salidas a la calle para observar / captar / dejarme permear
por impresiones.
_Salir a la calle exclusivamente para observar.
_Ir a cafeterias, lugares publicos, plazas, etc., para observar y escuchar, con
un cuaderno o una grabadora.
_Grabar a personas que no saben que las estas grabando.
_ Grabar a personas con su consentimiento, cuando te cuentan una historia
personal.
_Seguir a personas al azar por la calle.
_Provocar a alguna persona desconocida, para observar su reaccion.
X Pasear para darle vueltas a alguna idea, personaje, texto, poema, etc.

3. 3. ;Realizas alguna practica de indagacién / intensificacién / producciéon de un
caos feraz o estado inspirador no enumerada en el listado anterior? ;Podrias
describirla?

Mas alld de la lectura, la musica y la conversacién son mis mejores impulsos
creativos.

3. 4. ;Tomas algun producto, comida, bebida, medicamento o sustancia para
inspirarte? (No nos referimos a sustancias para trabajar mas ni para mantener la
concentracion, sino alimentos o bebidas dirigidos a buscar o “hacer llegar” las ideas).
En su tiempo fue hachis y marihuana, creyendo que impulsarian mas la creatividad,
pero el resultado fue la ensimismacion (hay que decir que la marihuana se puede
tomar en infusion o en galletas, también se puede hacer esta reposteria con hachis).



Y es que mis inicios en esas drogas no fueron con el objetivo de crear, pues empecé
a fumar a los catorce afios e ingerirlas algo mas tarde. No casaron bien los opiaceos
y la escritura. Lo Unico que me predispone actualmente a un buen ambiente es
levantarme temprano y comer fruta, escuchar musica y ponerme a leer algo
relacionado con lo que quiero escribir (escribir un libro es un tono, es un camulo de
sensaciones, es la avidez del deseo). Con el alcohol, como para mi es una droga social
lo relaciono con la jarana, asi que esta en la otra punta de la soledad, la
concentracion, la quietud y demas espacios realmente escriturales.

3. 5. ;Realizas copias de seguridad de tus textos y materiales de documentacién? En
caso positivo, ;son locales (lapiz optico, discos duros), o en la nube?

Si, en varios pen, discos duros, en la nube y suelo sacar dos o tres versiones en papel.
Me obsesiona bastante este tema, el tema de los bocetos, las versiones, las variantes
y sus motivos.

3. 6. ;Tienes algun cuaderno, dispositivo electronico o bloc de notas en tu mesilla de
noche, en prevision de que durante el suefio se te ocurra alguna idea?

Tengo un suefio muy profundo desde hace afos, asi que no hay necesidad de escribir
ni de apuntar lo sofiado, pues en mi caso, esto resulta anodino. Tuve una temporada
muy insomne durante mis 23 afios y lo inico que me provoco6 fueron inclinaciones
hipocondriacas y suicidas, es decir, anticreativas.

3. 7. ;Has sufrido bloqueos creativos? ;Qué hiciste para superarlos?
No, por ahora, no.

3. 8. ;Realizas intertextos o citas de libros ajenos sin citar la fuente?

No, salvo en el final del poema “Introduccién a la "Tabaqueria” de Fernando Pessoa”
de Jimena Alba (de su libro, Maldita épica salvaje), en el cual, el cierre se confunde
con unos cuantos versos de ese poema de Alvaro de Campos. Pero es algo justificado,
pues el poema es un analisis de ese otro poema.

3. 9. ;Podrias contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta
investigacion?

Fdo.:
Julio César Galan
En Caceres, a 17 de abril de 2022



