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Universidad de Sevilla  
Proyecto de investigación US-FEDER (US-1381037) 

 

Cuestionario sobre prácticas creativas 
 

Tipo de consentimiento. Marca con una X el que prefieras: 
 

X  Permito que mis respuestas se cuelguen públicamente en la web de la Universidad 
de Sevilla, dentro del espacio reservado al proyecto de investigación. También 
permito que alguna de mis respuestas sea citada entre comillas en los textos 
resultantes de la investigación. 

 
__ No permito que estas respuestas sean públicas, pero sí admito que alguna de mis 

respuestas sea citada entre comillas en los textos resultantes de la investigación. 
 
* 
 

Notas sobre el modo de responder:  
 Puedes hacerlo con la extensión que estimes conveniente.  
 En las preguntas de mera opción, si lo deseas puedes añadir a continuación 

las consideraciones que te parezcan oportunas. 
 No hay obligación de responder a todas las preguntas. Si alguna no te interesa 

o prefieres no responder, puedes dejarla en blanco y continuar con la 
siguiente. 

 
 

Bloque 1. Semillas, epifanías, inspiraciones 
 
 
1. ¿Cómo dirías que te surgen las ideas, como una “imagen” mental (sea como una 
foto, sea como una película), como un “sonido”, o como algo abstracto? ¿O parecen 
resultado de una mezcla de lo anterior? ¿Puedes poner algún ejemplo concreto, 
sacado de tu experiencia? 

 
En mi caso, las ideas iniciales surgen de una sensación que va macerándose poco a 
poco hasta ser una imagen (por ejemplo, en mi próximo libro de poemas, Un adiós 
abierto, muchas imágenes salían del cruce de patear los caminos menorquines con 
la sensación de soledad: “la pequeña historia/de la pequeña camomila/en los barcos 
perdidos/de aquel mapa perdido.); otras veces, la imagen viene ya hecha y se acopla 
a un pensamiento o sentimiento: “Miro el parque:/las palomas suspenden su estado 
místico/y los jubilados dormitan en la cuna de estos destellos”; algunas otras es un 
pensamiento martilleante que se hace estribillo: “alguien aprende a odiar la belleza”. 
Después, ocurre un efecto de choque, de llamada, de reacciones sígnicas. Podríamos 
extrapolar algunas cuestiones de la Teoría de las colisiones a la creación poética: 
palabras reaccionantes, energía de activación, ruptura de enlaces existentes o de 
nuevas conexiones, colisiones totales o parciales, reactivos, catalizadores, etc. Algo 
similar ocurre durante el proceso lírico, algo de lo que tomé conciencia durante la 
creación del primer poema de Un adiós abierto, “Trazado de distancias” y que he 
vertido en mi nueva y quinta poética, Cuando la búsqueda se hizo encuentro.  
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1. 2. Las ideas creativas, ya sea para una obra completa, ya sea para aspectos, cuentos 
o versos concretos, te llegan (marcar con una X; se puede marcar más de una 
posibilidad, por supuesto): 

X De día. 
_ De noche, mientras sueño. 
_ En la duermevela. 

(Puedes citar alguna experiencia real concreta, que creas relevante o curiosa): He 
sido poco nocturno para la creación directa, me refiero con esto a ponerme a 
completar la mitad del tramo del poema, a ese medio ser que está formándose; sí he 
sido nocturno para otros menesteres creativos indirectos, por ejemplo, la lectura.  
El arranque lo pueden dar la música, algún libro, alguna conversación, alguna 
película o unas cuantas palabras propias que quieren decirte algo. Prefiero el día 
para la creación directa y si son luminosos mejor (tanto para mi nombre como para 
mis heterónimos, con la excepción de Jimena Alba y Óscar de la Torre, pues estos 
son más de otras luces). Resulta importante encontrar el momento conveniente, el 
impulso, este instante es crucial para que el poema se llene de tensión lingüística.  
 
1. 3. Las ideas creativas… (marcar con una X; se puede marcar más de una 
posibilidad, por supuesto): 

X Suelen llegarme más cuando pienso en otros menesteres que cuando 
piensas en crear.  
_ Suelen llegarte cuando realizas labores mecánicas o tareas físicas áridas. 
X Suelen llegarme cuando leo a otros escritores. 
X Me llegan cuando disfruto obras de artistas, cineastas, músicos, performers, 
cantantes, espectáculos de danza, etc. 
X Suelen llegarme cuando escribo, durante el propio proceso creativo. 
_ Te llegan mientras lees periódicos o ves las noticias. 
X Cuando mantengo conversaciones interesantes.  
 
 

1. 4. ¿Has tenido epifanías (sensación brusca e inesperada de “llegada” de una obra 
completa o poema entrevisto casi por entero, una especie de revelación de totalidad 
creadora, según Joyce)? ¿En caso positivo, puedes describir alguna? 
Sí, en dos ocasiones: la primera fue con la creación del poema, “Sobre el nivel del 
mar”, el cual salió de un tirón. Ha sido la única vez que un poema ha salido de un 
golpe y sin apenas retoques. Además, recuerdo perfectamente la sensación de 
aparecer por encima, esa sensación sagrada, mágica, de adoración y de celebración, 
de iniciación al yo último. Ese poema muestra eso. Una sensación maravillosa. Eso 
fue por 2004.  
Más adelante, ya durante el primer confinamiento de la pandemia tuve otra, vino 
esta vez dentro del heterónimo Luis Yarza y su último libro de poemas, Fábula de las 
transparencias. Se produjo justo en el cierre de este libro, con la música de Florence 
and the machine durante el concierto Tiny Desk, y la sensación de romperse para 
construirse, de subida a lo profundo, de atarse para desanudarse…Si la primera vez 
se produjo a lo largo de una mañana de domingo, la segunda fue progresiva y se 
fraguó durante días hasta llegar a ese momento de fuga.  
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1. 5. ¿Crees que tu imaginación es predominantemente consciente, inconsciente, o 
una mezcla de ambas cosas? ¿Podrías desarrollar breve o extensamente tu 
respuesta? 
Teniendo en cuenta que para mí (y desde una de mis definiciones), la poesía es un 
modo de percibir las irrealidades, desde aquí tenemos que señalar que hay un 
proceso de asimilación de los vacíos, las ausencias, las ficciones o el caos. Esta sería 
la parte de la inconsciencia, la parte de ver lo invisible. En medio, entre ese lado in- 
y el otro, aquel que se corresponde con lo tocado, con lo accesible (el anterior sería 
el de las posibilidades) está la imaginación, esta es la que crea el espejo, la 
posibilidad de reconocerse, de hacerse uno cuando antes eras lo múltiple. ¿Cómo se 
ve esto en un poema? ¿Cómo se concreta en el proceso lírico? Vamos a Plotino y por 
seguir con lo más reciente de mi desarrollo creativo a otro poema de Un adiós 
abierto, “Despedida de la aurora”, el cual se forma sobre dos preguntas: “¿Ya 
estamos?” y “¿Ya somos reales?” La poesía como paso del estar al ser, como 
despertar en sí a la vista interior; y la imaginación como bisagra entre lo 
inconsciente y lo consciente. Y dentro de ese poema: deícticos como “Lloc de 
Cavalleria” o “esos prados y barreres d'ullastre y navetas”, a los cuales se hacen 
preguntas que se amplían en otras como “¿Cuánto tiempo me falta/para volver a ser 
real?”, en búsqueda de respuestas (de reconocimiento, de poder perfilarse). El 
interrogante es la inconsciencia, la respuesta su contrario, todo lo queda en medio 
se articula a través de la imaginación. Eso sí, unas veces esa imago viene de lejos: 
“sangran los ojos en la madrugada”; viene de ese lugar desconocido, de ese lado 
nocturno y busca luz propia. Entonces, puedo decir que la imaginación es, al menos 
la mía, una mezcla de ambas.  

1. 6. ¿Lees textos o entrevistas donde otras personas explican sus procesos creativos 
para inspirarte, contrastar sus experiencias con las tuyas, aprender herramientas o 
técnicas, o por mera curiosidad? ¿Te obsesionaron en tus comienzos las estrategias 
creativas de tus escritoras o autores favoritos? ¿Las imitabas, deliberada o 
involuntariamente? 

Para inspirarme no. Para contrastar experiencias o aprender técnicas sí. Pongo un 
ejemplo: empiezo por el final de la propuesta de Poesía Especular (también 
denominada Poesía no finito): mi idea de la poesía como proceso se concreta con el 
libro Inclinación al envés (2014); había que mostrar los antextos, las reescrituras 
propias, los bocetos junto al poema. Unos años antes había caído en mis manos Los 
trazos del silencio en el que Túa Blesa reunía diversos procedimientos logofágicos, 
maneras retóricas procesuales que estaban dispersas o puntualmente utilizadas o 
sin apenas finalidad, casi como meros juegos neovanguardistas de algunos de los 
poetas de los 70. Mi idea fue la de adaptar algunos de esos procedimientos, 
compaginarlos con otros propios y darles una finalidad: mostrar las antesalas del 
poema y sus lados (o sus paralelos, aristas o subsuelos): el resultado final. Justo por 
aquellos años, hablo de 2011, entró otro ensayo esencial: El relato especular de 
Lucien Dällenbach, que encauzó mis ideas. A partir de ese momento empecé a verter 
toda mi poética en mis poemas y a estos les di un empujón para que alimentasen 
varios textos ensayísticos propios: Ensayos fronterizos (2018), El último manifiesto 
(2019), Cuaderno de Sombrario (2020) y Correo a los editores (2021), en realidad, 
cuatro poéticas, una de ellas de la heterónima Jimena Alba.  
En cuanto a la segunda pregunta: en mis comienzos, no; pero con el paso del tiempo 
y de los libros, sí. Me obsesionan las estrategias creativas de Juan Ramón Jiménez, 
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me obsesionan las posibilidades poéticas de José-Miguel Ullán, me obsesiona la 
búsqueda de temáticas diferentes como hizo José María Fonollosa, me obsesiona el 
poema “Estanco” de Fernando Pessoa, sobre el cual estoy escribiendo una 
monografía.  
 
1. 7. ¿Tienes la sensación de que tu inspiración aumenta cuando viajas? ¿Crees que 
los cambios son positivos para el afloramiento de las ideas creativas, o piensas que 
la rutina es más productiva? ¿Has viajado para escribir —traslados para 
documentarte al margen—? 
Durante el viaje no, pues en el viaje, como en una enfermedad (y su contrario 
extremo, la plenitud) se está clavado en el instante, se nomadean los 
acontecimientos, se rumian las imágenes, se van sedimentando impresiones o se 
viven pensamientos. El viaje es lo que ocurre después. Si no, pues uno se pone 
demasiado literario y esto desvirtúa la palabra viajera. El viaje debe ser para 
disfrutarlo (o sufrirlo o ambas). Yo solo tengo un libro de viajes, que también es un 
libro de desarraigos, se titula Nomadeo argelino y otros exilios.  
Sobre la segunda: creo que depende del momento y del cambio. Cuanto más extremo 
sea este último más fuerza tendrá lo que se escribe.  
Para mí, la rutina es orden, el cual necesito, pues si no me disperso bastante.  
Y no, nunca he viajado para escribir. Esto me parece demasiado burgués por 
premeditado (a no ser que se esté haciendo algún estudio).  
 
1. 8. ¿Tomas elementos de tu vida personal o de tu experiencia familiar para escribir 
tus libros, aunque no lo explicites? Sin ánimo exhaustivo, en general: en el caso de 
que tuvieras que marcar porcentualmente la proporción de hechos reales (propios 
o ajenos) en tu obra, frente a personajes, eventos o sucesos puramente imaginados, 
¿cuál sería el porcentaje? 
Por orden de acercamiento autobiográfico, la poesía (con mi nombre) sería la más 
cercana a mí. Una vez le dije a un profesor universitario que si no me hubiesen 
pasado tantas circunstancias jodidas (una adolescencia drogata, un padre ausente, 
un cáncer o una expatriación por aquella crisis económica ya olvidada) y también 
sus contrarios, no habría escrito nada de poesía. Esta necesita alimentarse de 
extremos para tener nervio. Así que aquí tendríamos un 90 % de autobiografía, dejo 
un tanto por ciento suelto a la invención. En la de los heterónimos, resulta el 
porcentaje a la inversa: 10% autobiográfico y el resto, invención.  
En el ensayo es diferente, la creación la marca la temática y la necesidad de 
explicarse algo. Siempre digo que el ensayo es la biografía del pensamiento.  
Mientras que en el teatro o la narrativa, la ficción con escasas vetas autobiográficas 
hacen el discurso.  
 
1. 9. ¿Podrías contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas 
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta 
investigación? 
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1. 10. ¿Conoces alguna experiencia creativa de algún amigo o persona conocida, sin 
necesidad de decir su nombre, que te parezca interesante o te haya llamado la 
atención? 
Me parecen interesantes todos aquellos escritores y escritoras que hacen 
propuestas, y que además de su creación poética establecen un discurso ensayístico 
bien fundamentado, fuerte, es decir, que tienen una poética, ya sea colectiva: los 
manifiestos vanguardistas iberoamericanos, por ejemplo; ya sean individuales: el 
discurso teórico de Juan Ramón Jiménez, los ismos de Ramón Gómez de la Serna, el 
Postismo de Carlos Edmundo de Ory, la Antipoesía de Nicanor Parra… 
Hay que tener en cuenta que desde que salieron las penosas y sucesivas y cansinas 
Generaciones (nadie las quiere, pero casi todos las fomentan…) cualquier discurso 
teórico-poético, cualquier propuesta, se mira con recelo o indiferencia, que es otra 
forma de recelo (silencioso). Así que es extremadamente necesario tener una 
poética bien desarrollada y para esto hay que tener referentes claros, eso sí, esto no 
quiere decir que estemos hablando, de manera indirecta, sobre la concepción de la 
tradición como pequeños avances, como pasos de testigos de un maestro a un 
discípulo(s). Todo lo contrario, somos más de la ruptura de la tradición (pero para 
esto hay que saber perfectamente de las tradiciones de la ruptura).  
 

Bloque 2. Sobre la organización de las ideas 
 
2. 1. ¿Organizas tus libros antes de empezar a escribirlos, o la organización y 
estructura finales son consecuencia de todo el proceso creativo? 
No, nunca, dejo que los poemas vayan llamándose ellos solos, unos a otros. Ocurre 
algo similar que con la extrapolación de la teoría de las colisiones a lo poético, de 
esas palabras que se buscan, repelen, se astillan, se sellan…Igual que se forma la 
masa del poema, se forma la masa del libro (e intuyo que de la obra) y para que la 
carne se pueda levantar tiene que haber columna vertebral, una estructura; así, los 
poemas se van juntando por afinidades, inclinaciones, consanguinidades…y 
también, por disparidades. Es el proceso el que te señala el camino, al menos, en mi 
caso.  
 
2. 2. ¿Comienzas a escribir el texto antes de haber estructurado el capítulo / 
fragmento / poema / relato? 
No, en el caso, de la poesía, el cauce casi siempre lo marca el tema (o temas), salvo 
cuando son composiciones métricas tradicionales, como ocurre con el heterónimo 
Luis Yarza o con la última parte del libro que estoy ultimando, Un cancionero 
inacabado. Con los demás géneros, teatro, ensayo y narrativa (este último género ha 
llegado de dos maneras, por la vía del dietario, Nomadeo argelino y otros exilios, y 
con la llegada de un nuevo heterónimo, Horacio Alba, el hermano de Jimena, quien 
tiene casi acabada la novela, La Ciudad de la Nada y otra en camino, El día que fui Jim 
Morrison), ocurre al contrario, necesito tenerlo casi todo programado. 
 
2. 3. Si mediada la escritura de un texto largo, se te ocurre una idea general mejor 
que la que tenías, ¿qué haces? 

_ rompo todo lo que tengo hecho y comienzo de nuevo. 
_ guardo lo ya escrito en otro archivo y comienzo de nuevo. 
X desarrollo las dos (o más) posibilidades en paralelo y al final decido cuál es 
la solución óptima. 
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2. 4. De entre todas las ideas que te surgen, ¿cómo sabes cuál es la indicada?  
Normalmente, cuando la idea salta al papel, ya está muy macerada, lleva años en 
campos de pruebas. Es una necesidad y, por lo tanto, una exigencia.  
¿Escribes todas las ideas que se te ocurren, o simplemente las anotas y esperas un 
tiempo para decidir cuál es la más oportuna o prometedora? 
Casi todas. Primero las apunto, después las voy puliendo, las dejo que se maceren 
durante el tiempo oportuno, las dejo hervir y, por último, las dejo fermentar. Más 
tarde, las distribuyo a su libro adecuado.  
 
2. 5. ¿Realizas esquemas, resúmenes, diagramas, planos o hilos argumentales de tus 
obras, para no perderte durante la escritura? 
Los dos géneros más “diagramados”, más prescritos, son el ensayo y el teatro, sobre 
todo, el primero; la ramificación de las ideas necesita una progresión orgánica, 
nutritiva e interconectada. La poesía lleva un proceso más libertino, mientras que la 
narrativa, en el caso del heterónimo Horacio Alba, con su primera novela La Ciudad 
de la Nada, la estructura y el tono lo dieron el leitmotiv “En la Ciudad de la Nada”…, 
a modo de “Me acuerdo” de Perec, pero aquí tenemos un inventario de 
divertimentos, humor, sarcasmos y demás mofas; después nos hemos centrado en 
algunos personajes, en una galería de fantasmas muy divertidos; y después…Con 
Nomadeo argelino y otros exilios: el apunte, la impresión, el a vuela pluma, llevan 
hacia miniensayos sobre la mística sufí, el desierto, la amistad, la soledad o la 
extranjería, entre otros asuntos.  
 
2. 6. ¿Tienes algún fetiche, o necesitas tener sobre tu mesa de trabajo algún objeto 
concreto durante el proceso de redacción? 
No, nada. Leo y escribo en cualquier sitio y a cualquier hora, preferiblemente por la 
mañana.  
 
2. 7. ¿Puedes escribir en cualquier parte y en cualquier momento, o necesitas de un 
lugar exclusivo y de un ambiente adecuado? 
En cualquier sitio. Eso sí, nunca a mano, al menos desde 2003, año en que me compré 
el primer portátil. Más que el lugar para escribir, tengo la necesidad de un lugar para 
guardar las diferentes versiones. 
 
2. 8. En el caso de libros de relatos o libros de poemas, ¿cómo organizas las piezas? 
¿Crees que es importante comenzar, o terminar, con las mejores? 
Principalmente, en poesía, por su orden de aparición; después por sus conexiones; 
y, por último, por la lógica de las relecturas (en esta fase y en mi caso tiro los 
desechos). En narrativa, como principiante a través del heterónimo Horacio Alba y 
su novela primera, La Ciudad de la Nada, nos hemos dejado de llevar por el humor 
(sobre todo, a lo Juan Rodolfo Wilcock); con su segunda novela, El día que fui Jim 
Morrison, su formación se lleva a cabo mediante relatos cuyos personajes centrales 
son impostores.   
 
2. 9. ¿Escribes un diario personal, o dietarios? En caso positivo, ¿son para uso 
estrictamente íntimo, o tienes pensado publicarlos en algún momento? 
Tengo un dietario, Nomadeo argelino y otros exilios, que en breve dejaré cerrado 
(listo para su publicación) y también un diario titulado Días de boxeador místico, que 



7 
 

agarra algo de todos los días, lo empecé el 14 de diciembre de 2021 y no tengo 
ninguna intención de publicarlo, en él no hay ninguna autocensura, así que será 
mejor dejarlo para después de muerto.  
2. 10. Si se te ocurre una buena idea en medio de la calle, sin útiles de escritura a 
mano, ¿qué haces? ¿Procuras buscar el medio para anotarla, la dejas pasar, confías 
en recordarla o esperas a llegar a casa para dejar registro del hallazgo? 
Actualmente es difícil no disponer a mano de algún útil para la escritura. Yo suelo 
apuntar muchas impresiones, ideas, referencias, fragmentos…, en el bloc de notas 
del móvil, si no lo tengo suelo jugar con las sacudidas hasta que encuentro algún 
lugar donde ponerlas a remojo.  
 
2. 11. ¿Podrías contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas 
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta 
investigación? 
 
 
 

Bloque 3. Prácticas, entornos 
 
3. 1. ¿Eres ladrón/ladrona de oído? ¿Pegas la oreja a las conversaciones ajenas para 
inspirarte o tomar notas? 
No.  
 
3. 2. ¿Realizas actividades concretas para incentivar la llegada de las ideas, de 
información o para captar detalles valiosos? 

X Aprovechar las salidas a la calle para observar / captar / dejarme permear 
por impresiones. 
_ Salir a la calle exclusivamente para observar. 
_ Ir a cafeterías, lugares públicos, plazas, etc., para observar y escuchar, con 
un cuaderno o una grabadora. 
_ Grabar a personas que no saben que las estás grabando. 
_ Grabar a personas con su consentimiento, cuando te cuentan una historia 
personal. 
_ Seguir a personas al azar por la calle. 
_ Provocar a alguna persona desconocida, para observar su reacción. 
X Pasear para darle vueltas a alguna idea, personaje, texto, poema, etc. 

 
3. 3. ¿Realizas alguna práctica de indagación / intensificación / producción de un 
caos feraz o estado inspirador no enumerada en el listado anterior? ¿Podrías 
describirla? 
Más allá de la lectura, la música y la conversación son mis mejores impulsos 
creativos.  
 
3. 4. ¿Tomas algún producto, comida, bebida, medicamento o sustancia para 
inspirarte? (No nos referimos a sustancias para trabajar más ni para mantener la 
concentración, sino alimentos o bebidas dirigidos a buscar o “hacer llegar” las ideas).  
En su tiempo fue hachís y marihuana, creyendo que impulsarían más la creatividad, 
pero el resultado fue la ensimismación (hay que decir que la marihuana se puede 
tomar en infusión o en galletas, también se puede hacer esta repostería con hachís). 
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Y es que mis inicios en esas drogas no fueron con el objetivo de crear, pues empecé 
a fumar a los catorce años e ingerirlas algo más tarde. No casaron bien los opiáceos 
y la escritura. Lo único que me predispone actualmente a un buen ambiente es 
levantarme temprano y comer fruta, escuchar música y ponerme a leer algo 
relacionado con lo que quiero escribir (escribir un libro es un tono, es un cúmulo de 
sensaciones, es la avidez del deseo). Con el alcohol, como para mí es una droga social 
lo relaciono con la jarana, así que está en la otra punta de la soledad, la 
concentración, la quietud y demás espacios realmente escriturales.  
 
3. 5. ¿Realizas copias de seguridad de tus textos y materiales de documentación? En 
caso positivo, ¿son locales (lápiz óptico, discos duros), o en la nube?  
Sí, en varios pen, discos duros, en la nube y suelo sacar dos o tres versiones en papel. 
Me obsesiona bastante este tema, el tema de los bocetos, las versiones, las variantes 
y sus motivos.  
 
3. 6. ¿Tienes algún cuaderno, dispositivo electrónico o bloc de notas en tu mesilla de 
noche, en previsión de que durante el sueño se te ocurra alguna idea? 
Tengo un sueño muy profundo desde hace años, así que no hay necesidad de escribir 
ni de apuntar lo soñado, pues en mi caso, esto resulta anodino. Tuve una temporada 
muy insomne durante mis 23 años y lo único que me provocó fueron inclinaciones 
hipocondriacas y suicidas, es decir, anticreativas.  
 
3. 7. ¿Has sufrido bloqueos creativos? ¿Qué hiciste para superarlos? 
No, por ahora, no.  
 
3. 8. ¿Realizas intertextos o citas de libros ajenos sin citar la fuente?  
No, salvo en el final del poema “Introducción a la `Tabaquería´ de Fernando Pessoa” 
de Jimena Alba (de su libro, Maldita épica salvaje), en el cual, el cierre se confunde 
con unos cuantos versos de ese poema de Álvaro de Campos. Pero es algo justificado, 
pues el poema es un análisis de ese otro poema.  

3. 9. ¿Podrías contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas 
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta 
investigación? 
 
 

 
 
 

Fdo.: 
Julio César Galán 

En Cáceres, a 17 de abril de 2022 


