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Cuestionario sobre practicas creativas
Tipo de consentimiento. Marca con una X el que prefieras:
X Permito que mis respuestas se cuelguen publicamente en la web de la
Universidad de Sevilla, dentro del espacio reservado al proyecto de investigacion.
También permito que alguna de mis respuestas sea citada entre comillas en los

textos resultantes de la investigacion.

__No permito que estas respuestas sean publicas, pero si admito que alguna de mis
respuestas sea citada entre comillas en los textos resultantes de la investigacion.

Notas sobre el modo de responder:

e Puedes hacerlo con la extensién que estimes conveniente.

e En las preguntas de mera opcion, si lo deseas puedes afiadir a continuaciéon
las consideraciones que te parezcan oportunas.

e No hayobligacién de responder a todas las preguntas. Si alguna no te interesa
o prefieres no responder, puedes dejarla en blanco y continuar con la
siguiente.

Bloque 1. Semillas, epifanias, inspiraciones

1. 1. ;Como dirias que te surgen las ideas, como una “imagen” mental (sea como una
foto, sea como una pelicula), como un “sonido”, o como algo abstracto? ;O parecen
resultado de una mezcla de lo anterior? ;Puedes poner algin ejemplo concreto,
sacado de tu experiencia?

Generalmente procede de la mirada. Mirar, si, aunque ciertamente hay un ojo
demente, como lo llamaba J.R.J. Y creo que el uno y el otro se ejercitan del mismo
modo: contemplando y guardando lo contemplado al modo de una “cosecha”. Es
decir, se da otro proceso posterior, como si la mente siguiera funcionando también
cuando no se mira, como un sustrato. Creo que en general, en muchos de estos
procesos, lo que se piensa que es pasivo es en realidad dindmico. Para mi, la magia
verdaderamente consiste en cuando esas imagenes parecen venir sin que se las
llame. Es ésa la parte misteriosa y el mayor regalo para un artista. Mi consejo en



realidad es cuidar de que esas puertas queden abiertas. Porque cuando estamos
ocupados, cuando somos haceres humanos y no seres humanos, esas misteriosas
puertas se bloquean. Nos sobreviene la creatividad, por ejemplo, mientras estamos
en la ducha o dando un paseo. Porque nuestro mundo laboral y social es enemigo de
la creatividad. Hay que encontrar un equilibrio con él, una conciliacién.

1.2. Lasideas creativas, ya sea para una obra completa, ya sea para aspectos, cuentos
o versos concretos, te llegan (marcar con una X; se puede marcar mas de una
posibilidad, por supuesto):

_De dia, en la vigilia.

_De noche, mientras suefio.

_Enla duermevela.
(Puedes citar alguna experiencia real concreta, que creas relevante o curiosa)

Diria que en la vigilia. S6lo que hay que tratar que la vigilia no sea una negacion de
nuestro yo desocupado. Lo malo es la separacion radical entre esos reinos. Esa
separacion constrifie la creatividad. En mi caso suele funcionar un rato de lectura o
de ediciéon de textos anteriores (o un paseo meditativo...) para entrar en esa
dimension de “abierto”, como lo llamarian Rilke-Heidegger.

1. 3. Las ideas creativas... (marcar con una X; se puede marcar mas de una
posibilidad, por supuesto):
_ Suelen llegarte mas cuando piensas en otros menesteres que cuando
piensas en crear.
_Suelen llegarte cuando realizas labores mecanicas o tareas fisicas aridas.
X Suelen llegarte cuando lees a otros escritores.
_Tellegan cuando disfrutas obras de artistas, cineastas, musicos, performers,
cantantes, espectaculos de danza, etc.
X Suelen llegarte cuando escribes, durante el propio proceso creativo.
_Te llegan mientras lees periodicos o ves las noticias.
_ (Afadir posibilidades no enumeradas)

Llegan cuando hago otros menesteres siempre que esos menesteres no
ocupen la mente de una forma agobiada o ansiosa. Si es una ocupacién ociosa,
una ocupacion paseante, las ideas pueden llegar. Es preciso liberar la mente.
0 que esté ocupada s6lo gozosamente. Hay poemas que surgen de la angustia,
pero en general la ansiedad y el estrés sélo impiden la poesia.

1. 4. ;Has tenido epifanias (sensacién brusca e inesperada de “llegada” de una obra
completa o poema entrevisto casi por entero, una especie de revelacion de totalidad
creadora, seglin Joyce)? ;En caso positivo, puedes describir alguna?



La verdad es que si, pero naturalmente esas epifanias no han ido mas alla de la
creacion de un poema, nunca han dado origen a una obra completa. Eso esta
reservado a los grandes. El poema “Aurora en Palermo” de El fésforo astillado lo
escribi una madrugada que me desperté de subito, en concreto tras un largo paseo
por la ciudad de Palermo, que acababa de descubrir. No creo que sea un gran poema,
pero recuerdo la llegada de esas palabras en un estado de duermevela incendiada.
Lo de despertar de subito y ponerme a escribir me ha sucedido en algunas ocasiones.
Y esos textos en general han quedado cerrados desde el primer momento. También
me pasd con “Del tiempo, la primavera” de Neorromanticismo. Tengo la impresion
de que son “percepciones completas”, pues el poema se abre y se repliega (algo
extraordinario en mi caso). Pero, no sé, tampoco creo que esos sean mis mejores
poemas. Hay que tomar las certezas de este tipo siempre con pinzas.

1. 5. ;Crees que tu imaginacién es predominantemente consciente, inconsciente, o
una mezcla de ambas cosas? ;Podrias desarrollar breve o extensamente tu
respuesta?

Creo que es generalmente inconsciente, pero seria inutil si esa inconsciencia no
fuera embridada de algin modo. No creo, por ejemplo, en una poesia plenamente
visionaria, sin ningin control consciente. No creo en la escritura automatica ni
tampoco me gusta dar rienda suelta a esa especie de “crema pastelera” o
concatenacion de imagenes hermosas. Lo que ocurre es que, personalmente, tengo
esa tendencia, y he de combatirla. Un poeta puede quedarse dormido en la
enunciacion de sus propias imagenes, y eso no tiene mucho valor. O ninguno. Anhelo
y reconocimiento era lo que recomendaba I. Bachmann. Lo uno y/pero lo otro. Es
importante que el inconsciente nos hable, y sepamos escucharlo. Para ello hacen
falta lectura, correccién, trabajo. Claudio Rodriguez afirmaba haber escrito un
poema sobre el sexo femenino cuando trataba de poner en verso la experiencia de
un campo de concentracidn nazi.

1. 6. ;Lees textos o entrevistas donde otras personas explican sus procesos creativos
para inspirarte, contrastar sus experiencias con las tuyas, aprender herramientas o
técnicas, o por mera curiosidad? ;Te obsesionaron en tus comienzos las estrategias
creativas de tus escritoras o autores favoritos? ;Las imitabas, deliberada o
involuntariamente?

La verdad es que no, en absoluto. No creo que exista un modo correcto. En ese
sentido, cada creador o creadora ha de encontrar su propio camino, la forma que le
funciona. No creo que esa férmula pueda exportarse universalmente. Aunque quizas
tengo demasiada fe en la singularidad humana y es también un mito. Mas bien
considero que tenemos menos eleccion de la que admitimos, y que es preciso
aceptar con una especie de humildad cristiana esa falta de decisién, pues forma
parte del proceso creador.



1. 7. ;Tienes la sensacion de que tu inspiracion aumenta cuando viajas? ;Crees que
los cambios son positivos para el afloramiento de las ideas creativas, o piensas que
la rutina es mas productiva? ;Has viajado para escribir —traslados para
documentarte al margen—?

La verdad es que no tiene tanto que ver, en mi opinidn, con el viaje. Efectivamente
ver cosas nuevas puede inducir a crear imagenes nuevas, tener sensaciones nuevas.
Eso es productivo. Pero como todo el mundo sabe, podemos ir a Las Vegas o a
Veracruz y, en cambio, no viajar en absoluto, s6lo trasladarnos. Y también podemos
ir a unos pasos de casa y experimentar cosas, recordar sensaciones. Efectivamente
esta la parte de la novedad, que activa, o reactiva algo. La clasica diferencia entre
viaje y turismo, si. El turismo es inutil, porque procura la repeticion. Aunque soy
consciente de que repito un cliché. Y me niego a censurar ese pequeilo paraiso
democratico del turista, pues es perfectamente legitimo. En general, de todas
formas, se trata mas de disciplina mental que de cambio de coordenadas. Se me
ocurre, no obstante, la siguiente regla: que un viaje abra tu percepcion es sefial de
que tu cotidianidad esta atrapada. Lo que ha de cambiar es tu cotidianidad, ya que
es dificil que el bolsillo te permita la otra opcion...

1. 8. ;Tomas elementos de tu vida personal o de tu experiencia familiar para escribir
tus libros, aunque no lo explicites? Sin animo exhaustivo, en general: en el caso de
que tuvieras que marcar porcentualmente la proporcion de hechos reales (propios
0 ajenos) en tu obra, frente a personajes, eventos o sucesos puramente imaginados,
;cudl seria el porcentaje?

Creo que soy un tipo de poeta muy lirico. O muy pudoroso. En general hay muy poco
de anécdota personal propia y completamente reconocible en mis textos. De
experiencia si; experiencia es todo. Diria que la “circunstancia” de mi vida se halla
s6lo en un..., ;qué sé yo?, ;un diez por ciento? Quizas menos. El otro dia escribi en el
titulo de un borrador el nombre de mi ciudad, Granada. Y ya eso me parecié un
sacrilegio. Aunque me divirtio.

1. 9. ;Podrias contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta
investigacion?

1. 10. ;Conoces alguna experiencia creativa de algin amigo o persona conocida, sin
necesidad de decir su nombre, que te parezca interesante o te haya llamado la
atencion?

Bloque 2. Sobre la organizacion de las ideas
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2. 1. ;Organizas tus libros antes de empezar a escribirlos, o la organizacion y
estructura finales son consecuencia de todo el proceso creativo?

Pues la experiencia me dice que uno organiza y organiza pero que la creacion tiene
su propia logica y ritmo. A casi ningtin poeta le gusta el encargo de escribir una
poética, pero es que ademas, en mi caso, no tienen ninguna fiabilidad: cada vez que
he puesto por escrito mis ideas estéticas, lo que he hecho es argumentar la poesia
que ya habia escrito, no la que debia venir. Seguramente, un mecanismo
consustancial a la escritura me obligaba a dar un giro y a rebatir creativamente lo
que acababa de argumentar. Yo creo que la escritura es una lucha con lo imposible.
Lo contrario seria aburrido. Y careceria de valor. Uno puede perseguir una voz,
buscar los ingredientes, si. Pero, sinceramente, la poesia difiere casi por completo
del proceso de escritura de una novela. Se ejecuta en otro lugar. Preparacidon si,
denuedo si, pero plan no.

2. 2. ;Comienzas a escribir el texto antes de haber estructurado el capitulo /
fragmento / poema / relato?

Si, sin duda. Un poema necesita un primer verso para ser algo. Una estructura para
un poema no escrito es nada. El poema es, ojala valga la metafora fonética, como una
consonante sorda (la be, la de): sin la voz, no produce ningun sonido. La estructura
es a posteriori. S6lo concibo una estructura previa para un poema narrativo, una
balada. El poema es un ser o no ser. Hay un runrin que precede al poema. Y ese
runrdn es algo anterior a una estructura. Y divergente.

2. 3. Si mediada la escritura de un texto largo, se te ocurre una idea general mejor
que la que tenias, ;qué haces?

_rompo todo lo que tengo hecho y comienzo de nuevo.

_guardo lo ya escrito en otro archivo y comienzo de nuevo.

_desarrollo las dos (o0 mas) posibilidades en paralelo y al final decido cual es

la soluciéon éptima.
Hay poemas de los que tengo dos versiones, por asi decir. Pero también es raro. Creo
que s6lo de un poema sin necesidad se pueden tener versiones. Creo que el runrin
del que antes hablaba es capaz de hacer converger las versiones, fundirlas,
subsumirlas. Hay que estar muy atento a los poemas sin necesidad. Esos deben ir a
la papelera.

2. 4. De entre todas las ideas que te surgen, ;como sabes cual es la indicada?
(Escribes todas las ideas que se te ocurren, o simplemente las anotas y esperas un
tiempo para decidir cual es la mas oportuna o prometedora?



Algunas ideas son mas “necesarias” que otras. Unos poemas se desbordan ellos
solos, otros nunca arrancan. Por algiin motivo existen ideas brillantes que no pueden
germinar en la voz poética de uno. Esos hay que olvidarlos. Es algo totalmente
intuitivo. La idea que vas a desarrollar tendra un eco en ti, volveras siempre sobre
ella, te pertenecera. La que no puedes desarrollar despertara sélo un afan abstracto.
La idea oportuna se desarrollara de un modo organico. Lo que si aconsejo es tomar
muchas, muchas notas, notas utiles e inutiles, en dias de inspiracion y en dias planos.
A veces escribimos notas con la sensacién de que no valen y resultan ser brillantes;
y lo contrario: a veces, en estados alcohodlicos o fervorosos tomamos notas que
creemos geniales y que resultan vulgares. Es mejor no “fiarse” del momento. La
disciplina en tomar notas puede ayudar mucho a los jévenes poetas.

2. 5. ;Realizas esquemas, resumenes, diagramas, planos o hilos argumentales de tus
obras, para no perderte durante la escritura?
No, eso no valdria para un poema ni para un libro de poemas.

2. 6. ;Tienes algun fetiche, o necesitas tener sobre tu mesa de trabajo algin objeto
concreto durante el proceso de redaccion?

Yo escribo tumbado en la cama, jeje. Nunca me pongo a escribir nada creativo
sentado a una mesa.

2.7. ;Puedes escribir en cualquier parte y en cualquier momento, o necesitas de un
lugar exclusivo y de un ambiente adecuado?

Generalmente escribo mas y mejor recién despierto. Pero es bueno forzarse para
escribir en otros lugares y situaciones, pues puede enriquecerte. Y, ademas, uno
nunca sabe qué circunstancias vitales nos esperan. Por eso es mejor no ser
demasiado meticuloso. A no ser que tengas setenta afios...

2. 8. En el caso de libros de relatos o libros de poemas, ;cémo organizas las piezas?
(Crees que es importante comenzar, o terminar, con las mejores?

Supongo que es importante empezar y terminar con los mejores poemas. Pero eso
tampoco debe darnos permiso a incluir poemas malos en el interior. Es muy
importante que un libro de poemas sostenga la tension. Y en verdad, pocos poetas
consiguen eso. Sé que en Fruta para el pajarillo yo no lo logré. Quizas por eso no dejé
de reescribirlo. De todas maneras, yo no estoy cdmodo con laidea de poemario como
unidad. No me gusta esa pretendida perfeccién del libro de poemas, con sus pulidas
secciones, ese nifio con el pelo recién cortado. El genio se ha de sobreponer al caos,
decian los romanticos. Aunque, claro, ésa es s6lo mi formula. Lo que si es cierto es
que la utilidad de una estructura meditada suele ser la de tapar flojedades, suplir
con ideas la fuerza de la que carece la escritura misma. Sé que puedo sonar
esencialista, pero me parece que la unidad de la poesia es el poema. Se ha
sobredimensionado el papel del libro en el hacer poético. Casi por eso mismo odio
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un poco la palabra poemario. Un libro de poemas es un conjunto de poemas, nada
mas.

2. 9. ;Escribes un diario personal, o dietarios? En caso positivo, ;son para uso
estrictamente intimo, o tienes pensado publicarlos en alglin momento?

Tomo notas, pero no, no escribo un diario. Siempre me propongo cosas asi, pero soy
muy poco sistematico.

2. 10. Si se te ocurre una buena idea en medio de la calle, sin utiles de escritura a
mano, ;qué haces? ;Procuras buscar el medio para anotarla, la dejas pasar, confias
en recordarla o esperas a llegar a casa para dejar registro del hallazgo?

La verdad es que la existencia del teléfono inteligente hace que podamos afrontar
esa situacion sin mucho problema. Creo que no conozco ya a nadie que salga a la
calle sin su celular. Pero en el pasado, si, me recuerdo comprando lapices en
badulaques, tomando notas en facturas o hasta escribiéndome con el boli en la
palma de la mano.

2. 11. ;Podrias contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta
investigacion?

Podria referirme a una mafiana en Feldafing, Villa-Waldberta, en el curso de una
beca de residencia para creadores (por cierto, es muy conveniente que los jévenes
creadores sean conscientes de esa posibilidad, ya que a menudo no la conocen: Res
Artis, etc.). Yo suelo ser muy vampiro y muy perezoso, velar mucho y dormir hasta
tarde. Pues bien, una mafiana, puesto que nos limpiaban los apartamentos, tuve que
salir muy temprano. Estaba como desvelado, un alma en pena. Me senté a desayunar
en el “café del supermercado”, esos espacios muy obreros tan interesantes que en
Espafia no tenemos. Veia pasar el mundo, la gente, y yo me sentia totalmente ajeno,
como un fantasma. Fuera, estaba todo nevado y la gente proseguia con sus vidas a
un paso fatigoso. Me sentia una conciencia pura, vacia. “I am winter and exact”, dijo
Sylvia Plath en un poema sobre un espejo. Escribi un poema llamado “Pobre
carpintero”, sobre alguien que suefia una nieve sin pausa.

Bloque 3. Practicas, entornos

3. 1. ;Eres ladron/ladrona de oido? ;Pegas la oreja a las conversaciones ajenas para
inspirarte o tomar notas?

Soy bastante curioso. Cuando el danimo me acompafia, me gusta observar
conversaciones, formas de vestir, modos de expresarse, si. Pero, con franqueza, las
conversaciones de la mesa de al lado suelen ser de lo mas aburrido. Muchas veces
me han inspirado, pero mas por repelencia que por interés. Aunque supongo que
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eso forma parte de mi poética. Muy a menudo, en cafeterias de la ciudad alemana
donde he vivido bastantes afios, Aquisgran, me ha invadido la sensacidon de ser
testigo de un mundo profundamente viejo, aquello que decia Ingeborg Bachmann:
“las canciones que hacen reir, pero son para llorar”. Tantas veces he creido estar
frente a uno de esos cuadros costumbristas en los salones de una abuela. Nada
cambia, no hay milagro. Desde luego, ha habido alguna sorpresa en las
“contemplaciones”, pero creo que mi mirada poética se retrae sobre si misma y se
disparata por falta de interés en lo de fuera. O porque celebra irénicamente esa
desesperante falta de interés.

3. 2. ;Realizas actividades concretas para incentivar la llegada de las ideas, de
informacién o para captar detalles valiosos?
_Aprovechar las salidas a la calle para observar / captar / dejarme permear
por impresiones.
_Salir a la calle exclusivamente para observar.
_Ir a cafeterias, lugares publicos, plazas, etc., para observar y escuchar, con
un cuaderno o una grabadora.
_Grabar a personas que no saben que las estas grabando.
_ Grabar a personas con su consentimiento, cuando te cuentan una historia
personal.
_Seguir a personas al azar por la calle.
_Provocar a alguna persona desconocida, para observar su reaccion.
_Pasear para darle vueltas a alguna idea, personaje, texto, poema, etc.

Me gusta pasear y he tomado muchas notas en mis paseos. La poesia, decia Claudio
Rodriguez, es andariega; el caminar forma parte de su ritmo interno. Hélderlin se
recorria Alemania a pie. Sobre las otras practicas mencionadas..., no, me parecen
demasiado premeditadas. Eso estara bien para la prosa, el poeta debe seguir la
maxima machadiana: “Sabe esperar, aguarda”. Eugénio de Andrade titul6 asi uno de
sus libros: Oficio de paciencia. La verdad, no soy partidario de una poesia de la
quietud, me aburre la poesia aburrida, pero si creo que el oficio de poeta es azaroso.
Imponerle a la poesia recursos supone poblarla de triquifiuelas. Una poesia efectista
es lo contrario de lo que la poesia debe ser: verdadera.

3. 3. ;Realizas alguna practica de indagacién / intensificacion / produccion de un
caos feraz o estado inspirador no enumerada en el listado anterior? ;Podrias
describirla?

La verdad es que no. Lo que mas me ayuda es, como decia, editar textos anteriores y
leer. Por desgracia, algunas lecturas no nos remueven, y las que nos remueven algin
dia nos dejan de remover. Cuando era mas joven, me inspiraba mucho ir a una



libreria e ir picando de libro en libro, abriendo y hojeando aqui y alla, malversando
frases, retorciéndolas, mezclandolas.

3. 4. ;Tomas algun producto, comida, bebida, medicamento o sustancia para
inspirarte? (No nos referimos a sustancias para trabajar mas ni para mantener la
concentracion, sino alimentos o bebidas dirigidos a buscar o “hacer llegar” las ideas)

Me asusta creer que a veces necesito una cerveza o un par, o una copa de vino, para
salir de la modorra vital o el desanimo. Y que, en ese sentido, necesito algo de alcohol
para escribir. Hay muchos tipos de tristeza, deberiamos tener varias palabras para
ello, para la pena, la melancolia, la acedia, la tristeza, el desanimo..., igual que los
esquimales las tienen, segun los lingiiistas, para la nieve. A lo que me refiero es que
hay una pena enrabietada o “activa” que es muy productiva. Pero la depresion no lo
es, se apega a las condiciones vitales, los costes de la manutencion, la terrible
amenaza de la supervivencia. Sin embargo, ya se sabe, ciertas frases escritas cuando
estamos achispados, y que nos parecen geniales en el momento, luego resultan ser
vulgares. Lo escrito en estados de excitacién ha de ser revisado en estados neutrales.
También ocurre que a veces ni san Juan de la Cruz nos emociona. Y eso es la
perdicion. Creo que la enemiga de muchos poetas es la enfermedad del alma. Pero
que sin ella, a menudo, tampoco habria poesia.

3. 5. ;Realizas copias de seguridad de tus textos y materiales de documentacién? En
caso positivo, ;son locales (lapiz optico, discos duros), o en la nube?

Me he ido pasando a la nube poco a poco, ya que perdia todos los lapices usb. Y
porque los ordenadores dejan de tener esos puertos usb. Va todo tan cansinamente
deprisa...

3. 6. ;Tienes algun cuaderno, dispositivo electronico o bloc de notas en tu mesilla de
noche, en prevision de que durante el suefio se te ocurra alguna idea?

A veces creo que deberia tenerlo, pero en general se me olvida. Le tengo menos fe a
mis suefios de lo que deberia. Mis suefios suelen ser prosaicos: puedo sofiar que voy
al supermercado, o que adivino el funcionamiento de un mecanismo. ;Es que tal vez
los suefios entran en el discurso que les asighamos y cambian respecto a é1? ;Tal vez
deberia ser un pelin mas creyente en ese sentido? Como en el poema de Celan, en mi
sueiflo, se duerme.

3.7. ;Has sufrido bloqueos creativos? ;Queé hiciste para superarlos?

Si, claro. Por decir que uno vive en una especie de bloqueo creativo con islas, salidas
euféricas de un estado silencioso. De todas maneras, hay que ser muy autocritico,
para no sufrir, con eso que denominamos crisis creativa. Rilke produjo en el curso
de su mayor crisis creativa poemas que hasta superan los de las Elegias o Sonetos a
Orfeo. Naturalmente tenemos, por desgracia, poco que ver con Rilke. Pero si
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sabemos engafiarnos a nosotros mismos; en eso somos expertos. La cabeza es muy
caprichosa. Hay que saber relativizar. Respecto a recetas para salir..., pues tomarlo
con calma y leer y leer y estar abierto. Siento resultar tan poco original.

3. 8. ;Realizas intertextos o citas de libros ajenos sin citar la fuente?
No, y no me parece bonito. No sé, mi postmodernidad no llega ahi. He leido libros en
los que los mayores hallazgos son citas inconfesas. Espantoso.

3. 9. ;Podrias contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta
investigacion?

Fdo.: Juan Andrés Garcia Roman

En Granada, a 20 de marzo de 2022
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