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Cuestionario sobre practicas creativas
Tipo de consentimiento. Marca con una X el que prefieras:
X Permito que mis respuestas se cuelguen publicamente en la web de la
Universidad de Sevilla, dentro del espacio reservado al proyecto de investigacion.
También permito que alguna de mis respuestas sea citada entre comillas en los

textos resultantes de la investigacion.

__No permito que estas respuestas sean publicas, pero si admito que alguna de mis
respuestas sea citada entre comillas en los textos resultantes de la investigacion.

Notas sobre el modo de responder:

e Puedes hacerlo con la extensién que estimes conveniente.

e En las preguntas de mera opcion, si lo deseas puedes afiadir a continuacién
las consideraciones que te parezcan oportunas.

e No hayobligacion de responder a todas las preguntas. Si alguna no te interesa
o prefieres no responder, puedes dejarla en blanco y continuar con la
siguiente.

Bloque 1. Semillas, epifanias, inspiraciones

1. 1. ;Como dirias que te surgen las ideas, como una “imagen” mental (sea como una
foto, sea como una pelicula), como un “sonido”, o como algo abstracto? ;O parecen
resultado de una mezcla de lo anterior? ;Puedes poner algin ejemplo concreto,
sacado de tu experiencia?

Cuando escribo poesia, trabajo de dos maneras (al menos de dos maneras de las que
soy plenamente consciente). En algunos casos, tengo una idea previa acerca de lo
que quiero escribir y luego esa idea la cataliza y modula el lenguaje. En otras
ocasiones (dirfa que la mayoria) son las palabras las que se imponen, su ritmo y su
necesidad, hasta construir un nucleo o diversos nucleos que convergen, chocan y me
arrastran, haciendo brotar y dinamizando el texto, sin que hubiera una idea inicial.
Es imposible separar en ese punto lo musical de lo visual, porque todo se adhiere y
se funde. También puede haber un recuerdo basado en una imagen o sensacién



vivida que trato de rescatar con las palabras. Eso si: ese recuerdo o experiencia
carece de consistencia y plasticidad; es el lenguaje el que tiene que darselas, y para
ello lo tenso o lo desfiguro si hace falta. Cuando se trata de textos de caracter
ensayistico mis ideas surgen de la dialéctica que establezco con otros autores
durante la lectura, es decir, tras un periodo de documentacién y ordenacién de los
materiales.

1. 2. Lasideas creativas, ya sea para una obra completa, ya sea para aspectos, cuentos
o versos concretos, te llegan (marcar con una X; se puede marcar mas de una
posibilidad, por supuesto):

X De dia, en la vigilia.

X De noche, mientras suefio.

X En la duermevela.
(Puedes citar alguna experiencia real concreta, que creas relevante o curiosa)

Para mi, la poesia y el forcejeo con el lenguaje que ella me demanda es un territorio
mas circunscrito a la noche, sobre todo por la concentracién y el silencio que me
requieren (no por el tdpico romantico-simbolista del satanismo nocturno). El diario
lo puedo escribir en otras horas, asi como los trabajos académicos, pero rara vez
puedo concentrarme para escribir durante las primeras horas del dia. Suelo estar
mas receptivo a partir del mediodia y hasta muy entrada la noche. Cuando leo que
un escritor se levanta a las cinco de la mafiana solo para escribir, se me pone la carne
de gallina.

1. 3. Las ideas creativas... (marcar con una X; se puede marcar mas de una
posibilidad, por supuesto):
_ Suelen llegarte mas cuando piensas en otros menesteres que cuando
piensas en crear.
_Suelen llegarte cuando realizas labores mecanicas o tareas fisicas aridas.
X Suelen llegarte cuando lees a otros escritores.
X Tellegan cuando disfrutas obras de artistas, cineastas, musicos, performers,
cantantes, espectaculos de danza, etc.
X Suelen llegarte cuando escribes, durante el propio proceso creativo.
_Te llegan mientras lees periodicos o ves las noticias.
_(Afadir posibilidades no enumeradas)

1. 4. ;Has tenido epifanias (sensacién brusca e inesperada de “llegada” de una obra
completa o poema entrevisto casi por entero, una especie de revelacion de totalidad
creadora, seglin Joyce)? ;En caso positivo, puedes describir alguna?



No concibo la escritura como una revelacion perpetua, pero durante la escritura de
mi ultimo libro de poesia (Tanatografia) he notado una “facilidad” que brotaba del
interior de la escritura misma, sin saber a donde me iba a llevar exactamente el verso
siguiente, sin que mediara planificacién ni proyecto (esto ultimo es imprescindible
en el ensayo o el articulo académico). Para lograr algo digno de ser publicado debo
barrenar bastante; lo que se me da, se me ofrece tras el tanteo, tras la prueba y el
error. Por otro lado, la epifania no te da la obra: tan solo te coloca en una
determinada disposiciéon mental de apertura o disponibilidad que no sientes otras
veces y, partir de ahi, hay que trabajar y corregir en distinto grado e intensidad.

1. 5. ;Crees que tu imaginacion es predominantemente consciente, inconsciente, o
una mezcla de ambas cosas? ;Podrias desarrollar breve o extensamente tu
respuesta’?

El psicoanalisis nos ha ensefiado que el inconsciente determina nuestras vidas no
pocas veces. Se sostienen demandas independientemente de la voluntad (un tic, por
ejemplo, o un lapsus). Creo que en literatura también sucede. José Antonio Marina
en su Teoria de la inteligencia creadora sostiene que la creatividad se reduce a un
orden estricto: primero se articula un proyecto y luego se ejecuta. Estas tesis
siempre me parecieron alejadas de la realidad; son validas tal vez para un arquitecto
o0 un pintor, pero escasamente para un poeta. En mi caso, cuando escribo poesia, el
proyecto previo o es muy vago o no existe en absoluto. Se dan movimientos
involuntarios, no controlados totalmente por la conciencia. Otra cosa muy distinta
es el desideratum surrealista de la mano que escribe ajena a la razén. Tampoco me
parece factible del todo, porque siempre persiste un minimo control racional (el
propio Breton se dara cuenta de ello).

1. 6. ;Lees textos o entrevistas donde otras personas explican sus procesos creativos
para inspirarte, contrastar sus experiencias con las tuyas, aprender herramientas o
técnicas, o por mera curiosidad? ;Te obsesionaron en tus comienzos las estrategias
creativas de tus escritoras o autores favoritos? ;Las imitabas, deliberada o
involuntariamente?

La casuistica en los procesos creativos en muy amplia y no se puede reducir a una
receta que uno imita con éxito. Creo que es un territorio que se puede estudiar, pero
no reglamentar con el fin de reproducir en el propio taller. La critica genética de
tradicion esencialmente francesa (el examen de manuscritos y borradores) ha
sefialado que existen dos tendencias: los escritores que planifican mucho —Thomas
Mann o Zola— y aquellos que no lo hacen o lo hacen muy poco (Marcel Proust). El
estudio de estos procesos me ha interesado como critico, ya que he analizado
manuscritos de Miguel Mihura, Miguel Labordeta y Damaso Alonso conservados en
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sus archivos, pero no los imito ni sigo sus pasos. Sé que no daria ningun resultado.
Recuerdo que hace afios lef las entrevistas recopiladas por Anthony Percival para la
editorial Lumen, donde una serie de autores exponian sus técnicas de trabajo. El
libro me intereso, pero no lo lei a modo de preceptiva, sino por simple curiosidad,
para observar diferencias y similitudes con respecto al modo que tengo yo de
trabajar.

1. 7. ;Tienes la sensacion de que tu inspiracion aumenta cuando viajas? ;Crees que
los cambios son positivos para el afloramiento de las ideas creativas, o piensas que
la rutina es mas productiva? ;Has viajado para escribir —traslados para
documentarte al margen—?

Tampoco aqui hay un método infalible. Se podrian poner ejemplos de sedentarismos
que han dado obras extraordinarias (Pessoa) y de magnificos escritores viajeros. En
mi caso, he observado que en situaciones de esterilidad, el viaje puede funcionar
como estimulante y puede también permitirme encontrar soluciones que no habia
entrevisto anteriormente. Segin mi experiencia, una forma de trabajar las propias
ideas consiste simplemente caminar, en pasear por la ciudad o por el campo. He
comprobado que es mucho mas efectivo que esperar frente a la pantalla o junto al
cuaderno de notas.

1. 8. ;Tomas elementos de tu vida personal o de tu experiencia familiar para escribir
tus libros, aunque no lo explicites? Sin animo exhaustivo, en general: en el caso de
que tuvieras que marcar porcentualmente la proporcion de hechos reales (propios
o0 ajenos) en tu obra, frente a personajes, eventos o sucesos puramente imaginados,
;cudl seria el porcentaje?

Puesto que soy autor de diarios, una parte de mi escritura posee un entronque
autobiografico fuerte. En mi poesia hay elementos de toda indole, tamizados por mi
experiencia y por la cultura, que es vida y no decorado o bambalina. Mi segundo libro
de poesia, El mondlogo de Homero, sigue una corriente claramente antifigurativa y
crea un sujeto poematico enteramente ficcional. En la novela que estoy escribiendo
actualmente me baso en algunos hechos reales que he documentado, pero
imaginando situaciones que no se ajustan a los registrado en los archivos. Me parece
inutil establecer baremos de calidad segln la literatura se base tinicamente en la
invencién (;es eso posible?) o en factores biograficos o histéricos. Me resulta
imposible traducir todo esto a magnitudes o porcentajes, puesto que depende
mucho de los libros.



1. 9. ;Podrias contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta
investigacion?

1. 10. ;Conoces alguna experiencia creativa de algiin amigo o persona conocida, sin
necesidad de decir su nombre, que te parezca interesante o te haya llamado la
atencion?

Bloque 2. Sobre la organizacion de las ideas

2. 1. ;Organizas tus libros antes de empezar a escribirlos, o la organizacion y
estructura finales son consecuencia de todo el proceso creativo?

Mis ensayos y estudios académicos surgen a partir de proyectos de investigaciéon
muy documentados y meditados, tras leer bastante bibliografia, si bien en alguno de
esos libros (mi ensayo Rostros de la locura o Lorca en Nueva York) me atrevo a
insertar derivas liricas o ficcionales para desprenderme de las convenciones
académicas, de las que me cansé hace tiempo. En la poesia la organizacién o
estructura nunca es previa, sino que va surgiendo durante el proceso de escritura.

2. 2. ;Comienzas a escribir el texto antes de haber estructurado el capitulo /
fragmento / poema / relato?

En la poesia o en las entradas del dietario rara vez hay un boceto previo. Si no me
convence, borro, tacho y vuelvo a empezar de nuevo. En el caso de los ensayos si
elaboro esquemas y esbozos para asegurarme de que las ideas irdn bien
concatenadas.

2. 3. Si mediada la escritura de un texto largo, se te ocurre una idea general mejor
que la que tenias, ;qué haces?
X rompo todo lo que tengo hecho y comienzo de nuevo.
X guardo lo ya escrito en otro archivo y comienzo de nuevo.
_desarrollo las dos (o0 mas) posibilidades en paralelo y al final decido cual es
la soluciéon éptima.



2. 4. De entre todas las ideas que te surgen, ;como sabes cudl es la indicada?
(Escribes todas las ideas que se te ocurren, o simplemente las anotas y esperas un
tiempo para decidir cual es la mas oportuna o prometedora?

No sabria explicar como sé si una idea es la indicada o no. Me dejo llevar por la
intuicién y me pongo en el papel del lector. Puedo anotar la mayoria de lo que se me
ocurre, pero la labor de correccidn y filtro es una actividad decisiva.

2. 5. ;Realizas esquemas, resumenes, diagramas, planos o hilos argumentales de tus
obras, para no perderte durante la escritura?

Si para las obras ensayisticas, académicas o narrativas. Nunca para la poesia.

2. 6. ;Tienes algun fetiche, o necesitas tener sobre tu mesa de trabajo algun objeto
concreto durante el proceso de redaccion?

Soy bastante maniatico del orden, pero no hasta un punto enfermizo. No puedo
escribir sobre una mesa desordenada. Salvo para los ensayos, siempre escribo
primero a mano, con una pluma Parker (modelo Vector) y en Moleskines de tamafio
cuartilla. No soporto escribir en folios sueltos ni con boligrafo. Para mi es importante
que la pluma sea de trazo medio o grueso, y que sea ligera. En los ultimos afios he
probado con otros modelos (una Parker Urban o varias Lamy), pero no me han
convencido. A la hora de pasar ese material al ordenador, cualquier equipo
informatico me sirve.

2.7. ;Puedes escribir en cualquier parte y en cualquier momento, o necesitas de un
lugar exclusivo y de un ambiente adecuado?

Casi todos mis libros y articulos los he escrito o en mi casa o en los pupitres de la
Biblioteca Nacional, salvo El mondélogo de Homero, que lo escribi en Francia, sobre
una tabla de planchar. Las ideas pueden surgirme en muchos lugares, pero la
redaccidén o escritura esta restringida a un espacio muy concreto.

2. 8. En el caso de libros de relatos o libros de poemas, ;coémo organizas las piezas?
(Crees que es importante comenzar, o terminar, con las mejores?

Este es un asunto que ya se planteaba la retérica clasica: ;dénde situamos los
argumentos mas fuertes, al principio o al final? Habia tres posibilidades: creciente,
decreciente y homérico o nestoriano. En este tltimo caso, se alude a la tactica militar
del libro IV de La Iliada: 1as tropas débiles se colocaban en el centro. A mi me parece
esencial empezar bien un libro, con el mejor poema o el mejor cuento, porque todo
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texto literario encierra una determinada dimensioén persuasiva. Es algo que he
procurado hacer siempre, haya resultado fallido o no. El hecho de que novelas tan
candnicas como el Quijote o Cien anos de soledad se inicien con metricismos no es
una casualidad.

2. 9. (Escribes un diario personal, o dietarios? En caso positivo, ;son para uso
estrictamente intimo, o tienes pensado publicarlos en alglin momento?

No creo en los diarios de uso estrictamente intimo. Hasta el momento, he publicado
un dietario: Cuidados paliativos (Pepitas de Calabaza, 2017). Es un género que
disfruto mucho escribiendo y también como lector. En 2023 la editorial Vaso Roto,
en su coleccion “Cardinales”, publicard mi segunda entrega. Es una obra en marcha
que espero ir publicando con calma, sin precipitaciones. Creo que entre un volumen
y otro deben pasar, al menos, cinco afios. Publicar un dietario cada un par de afios
me parece redundante y prolijo.

2. 10. Si se te ocurre una buena idea en medio de la calle, sin Utiles de escritura a
mano, ;qué haces? ;Procuras buscar el medio para anotarla, la dejas pasar, confias
en recordarla o esperas a llegar a casa para dejar registro del hallazgo?

Normalmente se me ocurren tan pocas ideas buenas en la calle que no necesito
anotarlas para recordarlas. Ultimamente suelo usar el bloc de notas del Iphone XR
para apuntar algo que quiero desarrollar después.

2. 11. ;Podrias contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta
investigacion?

Bloque 3. Practicas, entornos

3. 1. ;Eres ladron/ladrona de oido? ;Pegas la oreja a las conversaciones ajenas para
inspirarte o tomar notas?

Para mis diarios si he utilizado materiales de este tipo.

3. 2. ;Realizas actividades concretas para incentivar la llegada de las ideas, de
informacion o para captar detalles valiosos?

7



X Aprovechar las salidas a la calle para observar / captar / dejarme permear
por impresiones.

_Salir a la calle exclusivamente para observar.

_Ir a cafeterias, lugares publicos, plazas, etc., para observar y escuchar, con
un cuaderno o una grabadora.

_Grabar a personas que no saben que las estas grabando.

_ Grabar a personas con su consentimiento, cuando te cuentan una historia
personal.

_Seguir a personas al azar por la calle.

_Provocar a alguna persona desconocida, para observar su reaccion.

X Pasear para darle vueltas a alguna idea, personaje, texto, poema, etc.

3. 3. ;Realizas alguna practica de indagacién / intensificacién / producciéon de un
caos feraz o estado inspirador no enumerada en el listado anterior? ;Podrias
describirla?

A veces hago escritura automatica, que viene a ser como disparar al aire con
carabina.

3. 4. ;Tomas algun producto, comida, bebida, medicamento o sustancia para
inspirarte? (No nos referimos a sustancias para trabajar mas ni para mantener la
concentracion, sino alimentos o bebidas dirigidos a buscar o “hacer llegar” las ideas)

Nada mas que té verde, y en cantidades moderadas. No dispongo yo del maletin de
capsulas y potingues que suele exhibir Fernando Sanchez Drago.

3. 5. ;(Realizas copias de seguridad de tus textos y materiales de documentacién? En
caso positivo, ;son locales (lapiz éptico, discos duros), o en la nube?

Si, desde luego. Por suerte, nunca he perdido archivos importantes, pero utilizo
tanto el pen-drive como Mega o Dropbox para guardar todo lo que voy escribiendo.

3. 6. ;Tienes algin cuaderno, dispositivo electrénico o bloc de notas en tu mesilla de
noche, en prevision de que durante el suefio se te ocurra alguna idea?

No, no lo tengo. Pero si he incorporado suefios con frecuencia a mis diarios. A pesar
de todo, con los suefios tengo ciertas prevenciones: mi experiencia como lector me
dice que los suefios propios solo tienen una cierta relevancia estética para uno
mismo y no para el que los lee, porque no acaban de funcionar cuando tratas de

8



incorporar cierta narratividad o ciertas imagenes que para uno mismo tienen gran
acuidad. Hay algunas excepciones como 88 suerios, de Juan Eduardo Cirlot.

3. 7. ;Has sufrido bloqueos creativos? ;Qué hiciste para superarlos?

Cuando he percibido un bloqueo prolongado siempre he extraido de él una
enseflanza positiva. Me he dado cuenta de que, en realidad, se trata de un sintoma o
un aviso. Ha servido para percatarme de que iba en direccién equivocada, de que ese
proyecto no merecia la pena, o que me faltaba —si es un ensayo lo que escribia—
por consultar alguna fuente bibliografica decisiva y por eso estaba en un callejon sin
salida. Los bloqueos leves se curan con movimiento: caminar, alejarse, viajar... Los
de mas enjundia no son bloqueos, son sefiales y hay que saberlos leer e interpretar.

3. 8. ;Realizas intertextos o citas de libros ajenos sin citar la fuente?

Por deformaciéon profesional (he impartido algunos cursos la asignatura
Metodologia de la Investigacion en el Master de Literatura de la UAM) siempre
procuro citar la fuente si tomo una idea ajena. Otra cosa muy distinta es si una idea
me ha servido de estimulo para crear algo; en ese caso, puedo citarla en un exergo o
no hacerlo en absoluto.

3. 9. ;Podrias contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta
investigacion?

Fdo.:
JOSE ANTONIO LLERA
En Madrid, a 21 de marzo de 2022



