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Cuestionario sobre practicas creativas

Tipo de consentimiento. Marca con una X el que prefieras:

X Permito que mis respuestas se cuelguen publicamente en la web de la
Universidad de Sevilla, dentro del espacio reservado al proyecto de investigacion.
También permito que alguna de mis respuestas sea citada entre comillas en los
textos resultantes de la investigacion.

__No permito que estas respuestas sean publicas, pero si admito que alguna de mis
respuestas sea citada entre comillas en los textos resultantes de la investigacion.

Notas sobre el modo de responder:

e Puedes hacerlo con la extension que estimes conveniente.

e En las preguntas de mera opcion, si lo deseas puedes afiadir a continuacion
las consideraciones que te parezcan oportunas.

e No hay obligacion de responder a todas las preguntas. Si alguna no te interesa
o prefieres no responder, puedes dejarla en blanco y continuar con la
siguiente.

Bloque 1. Semillas, epifanias, inspiraciones

1. 1. ¢Como dirias que te surgen las ideas, como una “imagen” mental (sea como una
foto, sea como una pelicula), como un “sonido”, o como algo abstracto? ¢O parecen
resultado de una mezcla de lo anterior? ¢ Puedes poner algin ejemplo concreto, sacado
de tu experiencia?

Suele ser una imagen mental, mas una foto que una pelicula, y con una luz -una
atmdsfera- muy determinada: quiero decir que esa imagen acompafa la escritura,
la etapa de creacion y surgimiento del texto, como una especie de seguro o de
respaldo visual, de guia; la imagen abre un espacio propicio en la imaginacién y me
hace pensar que voy en la direccion correcta.

De todos modos, los poemas suelen surgir de un verso o de un fragmento
verbal que repiquetea en mi mente y me obliga a tirar del hilo. Ejemplos inmediatos:
«Fueron los tiempos de la nueva austeridad», «<No estabamos alli cuando ocurrio»,
«Cuando el mundo se convirtié en el mundo»... Lo que pasa es que de inmediato, a



partir de ese germen verbal, surge el respaldo visual, y los dos comienzan a dialogar
y a coordinarse.

1. 2. Las ideas creativas, ya sea para una obra completa, ya sea para aspectos, cuentos
0 versos concretos, te llegan (marcar con una X; se puede marcar mas de una posibilidad,
por supuesto):

X De dia, en la vigilia.

_ De noche, mientras suefio.

X En la duermevela.
(Puedes citar alguna experiencia real concreta, que creas relevante o curiosa)
Porlo general, las ideas me suelen llegar mientras camino o me muevo por la ciudad
(la ducha o la cocina son también dominios muy fértiles creativamente), pero a veces
ha ocurrido que al acostarme y, digamos, entrar en un estado de cierta relajacion
intelectual y fisica, han brotado versos o ideas que me he visto obligado a desarrollar
en el momento. Asi se escribio, por ejemplo, gran parte del poema «Incégnita» (No
estabamos alli). Y asi han surgido no pocos aforismos (la mente en estado de
duermevela parece particularmente propensa a la ocurrencia aforistica).

Curiosamente, y en esto (solo en esto) coincido con Eliot, el cansancio y los
estados de enfermedad leve me liberan mucho creativamente. Es como si el
cansancio hiciera deponer las barreras de la razoén consciente, del rigor critico, y
todo fluyera con mas facilidad, sin trabas.

1. 3. Las ideas creativas... (marcar con una X; se puede marcar mas de una posibilidad,
por supuesto):

X Suelen llegarte mdas cuando piensas en otros menesteres que cuando piensas

en crear.

X Suelen llegarte cuando realizas labores mecdnicas o tareas fisicas aridas.

X Suelen llegarte cuando lees a otros escritores.

X Te llegan cuando disfrutas obras de artistas, cineastas, musicos, performers,

cantantes, espectaculos de danza, etc.

X Suelen llegarte cuando escribes, durante el propio proceso creativo.

X Te llegan mientras lees periddicos o ves las noticias.

_ (Anadir posibilidades no enumeradas)
Las ideas llegan cuando llegan y cualquier cosa puede (y debe) hacerlas brotar y
desarrollarse. Se me han ocurrido versos o aforismos o ideas para poemas (o para
entradas de mi cuaderno de notas) viendo una pelicula, cocinando, paseando a mi
perra o conduciendo. También es fundamental ponerse a escribir, porque el proceso
mismo de escritura hace saltar ideas e intuiciones que nunca hubieran surgido de
otra forma, como la espuma brota en la cresta del oleaje.



1. 4. {Has tenido epifanias (sensacién brusca e inesperada de “llegada” de una obra
completa o poema entrevisto casi por entero, una especie de revelacién de totalidad
creadora, segun Joyce)? ¢En caso positivo, puedes describir alguna?
Si, el poema «Incognita» es uno de esos casos. Pero también, en el mismo libro, «De
vita beata» (que compuse en un tren en apenas veinte minutos) o «Entonces». En
realidad, la mitad de los poemas de No estdbamos alli se escribié asi, como en suefios,
en pequefios trances que duraban lo que la anotacién del poema. Y mi ultimo libro,
Maestro de distancias, se escribioé de un tirén durante tres o cuatro meses, fruto de
un trance sostenido que desaparecié de manera tan misteriosa como vino: tuve la
sensacion de que habia conectado con una frecuencia de onda (un tono, una musica,
cierto tipo de imagenes, una forma de decir) y de que el libro, digamos, se escribia
solo.

Otra cosa es el proceso posterior de revision del texto. Pero es un proceso
que modifica inicamente pequefios detalles (un adjetivo, el orden de una frase, un
punto y aparte). El grueso del trabajo ya suele estar hecho.

1. 5. éCrees que tu imaginacidn es predominantemente consciente, inconsciente, o una
mezcla de ambas cosas? ¢ Podrias desarrollar breve o extensamente tu respuesta?

Es una mezcla de ambas cosas. Entro en un estado alterado de conciencia que me
permite estar a la vez dentro y fuera del texto, atento a su perimetro, su desarrollo
argumental y su mundo de connotaciones y ecos semanticos sin dejar de percibir
hasta el mas minimo roce silabico y ritmico entre las palabras. No siento el tiempo
pasar, la verdad. Supongo que es la misma clase de absorcidn que experimenta un
relojero al ajustar un mecanismo particularmente intrincado.

1. 6. iLees textos o entrevistas donde otras personas explican sus procesos creativos
para inspirarte, contrastar sus experiencias con las tuyas, aprender herramientas o
técnicas, o por mera curiosidad? ¢Te obsesionaron en tus comienzos las estrategias
creativas de tus escritoras o autores favoritos? ¢lLas imitabas, deliberada o
involuntariamente?

Si, leer entrevistas y relatos de las estrategias compositivas de autores cercanos ha
sido una de mis grandes aficiones. Recuerdo con mucho agrado Viewpoints, una
compilacion de entrevistas con poetas de lengua inglesa de John Haffenden (alli
aparecian Seamus Heaney, Geoffrey Hill y muchos otros). Por no hablar de las
entrevistas de The Paris Review. Supongo que leo y leia esas entrevistas como otros,
hace siglos, leian vidas de santos.

Mas en concreto, mi tesina de M. Phil en la Universidad de Sheffield (1995),
que dediqué a la poesia de Peter Redgrove (1932-2003), estaba centrada en estudiar
el peculiar proceso creativo de Redgrove y el larguisimo intervalo de tiempo que
mediaba entre el primer germen de un poema y su version final. Hablo de ello, de
manera sumaria o esquematica, en mi articulo «El baile del poetax.



Nunca he imitado las estrategias compositivas de otros autores. A lo mas que
he llegado es a seguir la recomendacion de Derek Walcott y de Ted Hughes de
escribir a primera hora de la mafana. Es mi momento mas fértil y lleno de
posibilidades. Creo que eso me convierte técnicamente en una «alondra».

1. 7. iTienes la sensacién de que tu inspiracién aumenta cuando viajas? éCrees que los
cambios son positivos para el afloramiento de las ideas creativas, o piensas que la rutina
es mas productiva? ¢Has viajado para escribir —traslados para documentarte al
margen—"?

No particularmente. De hecho, cuando viajo no escribo. Envidio a los que llevan un
cuaderno de notas y escriben sus impresiones de viaje in situ; yo soy incapaz. Para
escribir necesito rutina y horarios mas o menos establecidos. Eso si, para orearme,
descansar la mente y exponerme a nuevos estimulos necesito viajar, como necesito
ir al cine, ver ciertos cuadros en los museos o charlar con un(a) amigo/a inteligente.

1. 8. ¢Tomas elementos de tu vida personal o de tu experiencia familiar para escribir tus
libros, aunque no lo explicites? Sin dnimo exhaustivo, en general: en el caso de que
tuvieras que marcar porcentualmente la proporcién de hechos reales (propios o ajenos)
en tu obra, frente a personajes, eventos o sucesos puramente imaginados, écudl seria el
porcentaje?

Mucho de lo que escribo surge de mis vivencias personales o de experiencias
familiares/domeésticas, pero ha sido transformado de manera tan drastica durante
su redaccion que se convierte en otra cosa. Es un proceso de sublimaciéon que
desnuda lo escrito de cualquier marcador biografico y circunstancial. A estas alturas
me he dado cuenta de que lo anecdético no tiene lugar en mis poemas y mis
cuadernos de notas. Me interesa ir siempre un poco mas alla (o un poco mas aca, a
lo microscopico). Si se me pregunta por porcentajes, supongo que diria, en los
poemas, 20% de hechos reales frente a un 80% de hechos imaginados. En los
cuadernos de notas, la proporcion seria exactamente la contraria: 80/20. No he
querido negar la mayor, y es que no creo mucho en la distincion real/imaginado
cuando se habla de creacidn literaria.

1. 9. iPodrias contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta
investigacion?

En realidad, una parte importante de mis cuadernos de notas, tanto Perros en la
playa (2011) como Todo esto serd tuyo (2021), esta dedicada a explorar los misterios
e intimidades de la practica creativa. A ellos me remito.

Quisiera afiadir, inicamente, que los poemas surgen o se componen en forma
de enjambres. Me refiero a que no escribo poemas de manera intermitente, sino en
etapas de cierta «excitacion» creativa en los que la poesia es una ocurrencia diaria.
De estas etapas, que no duran mas de una semana o diez dias, suelo emeger con



media docena de poemas terminados, quiza mas. No todos ellos son dignos de
aparecer en un libro, pero todos, definitivamente, son importantes para mi
economia creativa y vital.

1. 10. éConoces alguna experiencia creativa de alguin amigo o persona conocida, sin
necesidad de decir su nombre, que te parezca interesante o te haya llamado la atencion?
Entre aquellos cercanos a quienes admiro, me maravilla la creatividad sostenida de
Juan Carlos Mestre, la capacidad para diversificarse y simultanear varias tareas de
Vicente Luis Mora y la disciplina casi castrense de Eduardo Moga. Son los ejemplos
mas a mano de que dispongo, y a todos ellos los pongo por encima de mi.

Bloque 2. Sobre la organizacion de las ideas

2. 1. {Organizas tus libros antes de empezar a escribirlos, o la organizacién y estructura
finales son consecuencia de todo el proceso creativo?

En general, lo segundo. Tanto en los poemarios como en los cuadernos de notas, es
crucial alcanzar una masa critica que permita, llegado el momento, organizar y
estructurar el libro. Pero esto solo ocurre cuando tengo escrito, digamos, el 60% del
material. La labor de montaje es importante y me exige no poco tiempo y esfuerzo,
pero depende del tono y el sentido del material ya existente. Hay un grupo de
poemas que son el centro emocional del libro y que orientan y condicionan el
surgimiento del resto, su temperatura.

2. 2. ¢{Comienzas a escribir el texto antes de haber estructurado el capitulo / fragmento
/ poema / relato?

Es un proceso simultaneo. Tengo un germen o un cabo de ovillo del que voy tirando,
y el proceso mismo de escritura supone la incorporacién gradual de una estructura,
una forma de organizar el material. A veces esa estructura surge al final: me ha
pasado que al volver sobre un poema he cambiado el orden de los versos o he
dividido el texto en secciones. Yo escribo por tanteo, por aproximacion, a ciegas. No
hay nada deliberado. Que es otra forma de decir que escribo para empezar a ver
claro.

2. 3. Si mediada la escritura de un texto largo, se te ocurre una idea general mejor que
la que tenias, équé haces?
__rompo todo lo que tengo hecho y comienzo de nuevo.
X guardo lo ya escrito en otro archivo y comienzo de nuevo.
_desarrollo las dos (o mas) posibilidades en paralelo y al final decido cual es la
solucién éptima.
Afiado que a menudo imprimo lo ya hecho y lo empleo como respaldo o fuente de
frases e ideas que puedo incorporar a mi nueva intentona.



2. 4. De entre todas las ideas que te surgen, écdmo sabes cudl es la indicada? ¢Escribes
todas las ideas que se te ocurren, o simplemente las anotas y esperas un tiempo para
decidir cudl es la mas oportuna o prometedora?

Para escribir tengo que vencer una resistencia. Si la idea (que muchas veces ni
siquiera sabe que es una idea, es solo una frase, una imagen, un cabo del que tirar)
es lo bastante buena o fuerte o sugerente, entonces me agarra por el cuello y me
obliga a escribirla. Asi que solo escribo si consigo vencer esa resistencia tacita, ese
tope inicial. Y solo asi se da esa friccion que para mi es uno de los placeres materiales
de la escritura.

2. 5. éRealizas esquemas, resimenes, diagramas, planos o hilos argumentales de tus
obras, para no perderte durante la escritura?

El tipo de libros que he escrito hasta la fecha hace innecesaria la creacion de esa
clase de esquemas. No asi mi tesis doctoral, ni un largo ensayo historico-literario en
el que llevo trabajando un tiempo. Ahi si hacen falta, obviamente. La escritura mas o
menos académica lo exige.

2. 6. (Tienes algun fetiche, o necesitas tener sobre tu mesa de trabajo algin objeto
concreto durante el proceso de redaccién?

Me gusta tener muchos libros a mi alrededor. Supongo que el desorden controlado
de mi estudio es un reflejo inconsciente de mis deseos intimos. Sin darme cuenta, he
creado un espacio propicio en el que me siento cémodo.

2. 7. ¢Puedes escribir en cualquier parte y en cualquier momento, o necesitas de un
lugar exclusivo y de un ambiente adecuado?

Silencio y tranquilidad. Pocas interrupciones. El teléfono en silencio. De haber
musica, que sea instrumental y poco audible. Una taza de café.

2. 8. En el caso de libros de relatos o libros de poemas, écdmo organizas las piezas?
éCrees que es importante comenzar, o terminar, con las mejores?

Decia Philip Larkin que un libro de poemas era como un espectaculo de revista:
ahora sale el mago, luego las bailarinas, luego el nimero cédmico... Yo lo comparo a
un disco, aquellos viejos elepés con los que me eduqué: una mezcla de lo largo y lo
breve, de lo accesible en primera instancia y lo que necesita varias escuchas o
lecturas para entenderse. Y si, es importante abrir y cerrar un libro con poemas de
cuyo valor o fuerza estas seguro. La confianza bien entendida empieza por uno
mismo.

2. 9. (Escribes un diario personal, o dietarios? En caso positivo, éson para uso
estrictamente intimo, o tienes pensado publicarlos en algin momento?

No llevo un diario intimo. Todo lo que anoto en mi cuaderno de notas esta pensado
y escrito para ser publicado. Otra cosa es que al menos un tercio del material no se



publica porque, al releerlo tiempo después, me parece errado, confuso, mal
concebido, mal compuesto, etc. Y solo raramente me veo capaz de enderezarlo o
rehacerlo a mi gusto.

2. 10. Si se te ocurre una buena idea en medio de la calle, sin Gtiles de escritura a mano,
équé haces? ¢Procuras buscar el medio para anotarla, la dejas pasar, confias en
recordarla o esperas a llegar a casa para dejar registro del hallazgo?
Afortunadamente, el movil permite apuntar ideas y frases sobre la marcha en su
aplicacion de notas. Y si no tengo tiempo para pararme en la acera y teclear, lo grabo
en forma de mensaje de voz.

2. 11. iPodrias contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta
investigacion?

Me remito a mi respuesta a la pregunta 1.9.

Bloque 3. Practicas, entornos

3. 1. {Eres ladrén/ladrona de oido? ¢Pegas la oreja a las conversaciones ajenas para
inspirarte o tomar notas?

Mucho. Hay ejemplos de ello en Todo esto serd tuyo. También es verdad que no hace
falta mucho esfuerzo para escuchar alos demas, al menos en Espafia. Solemos hablar
en voz tan alta que las charlas ajenas le llegan a uno quiera o no quiera.

3. 2. ¢(Realizas actividades concretas para incentivar la llegada de las ideas, de
informacién o para captar detalles valiosos?

X Aprovechar las salidas a la calle para observar / captar / dejarme permear por

impresiones.

_ Salir a la calle exclusivamente para observar.

_ Ir a cafeterias, lugares publicos, plazas, etc., para observar y escuchar, con un

cuaderno o una grabadora.

_Grabar a personas que no saben que las estas grabando.

_ Grabar a personas con su consentimiento, cuando te cuentan una historia

personal.

_ Seguir a personas al azar por la calle.

_ Provocar a alguna persona desconocida, para observar su reaccion.

X Pasear para darle vueltas a alguna idea, personaje, texto, poema, etc.
Afiado que soy incapaz, por temperamento y por educacion (un exceso de
puritanismo, que no niego), de realizar ninguna de las actividades mencionadas
entre la tercera y la penultima opcion, ambas inclusive.



3. 3. ¢Realizas alguna practica de indagacidén / intensificacion / produccién de un caos
feraz o estado inspirador no enumerada en el listado anterior? ¢ Podrias describirla?
Practiqué yoga y meditacién durante unos afos, pero sin resultados apreciables en
mi rendimiento creativo.

3. 4. ¢Tomas algun producto, comida, bebida, medicamento o sustancia para inspirarte?
(No nos referimos a sustancias para trabajar mas ni para mantener la concentracién,
sino alimentos o bebidas dirigidos a buscar o “hacer llegar” las ideas).

No. Mi tnica «droga» es el café: dos tazas grandes por la mafiana, y otra a primera
hora de la tarde. Soy mas bien hipotenso y el café me ayuda a arrancar.

3. 5. ¢Realizas copias de seguridad de tus textos y materiales de documentacién? En
caso positivo, éson locales (lapiz dptico, discos duros), o en la nube?
Hago copia de todo en dos discos duros y tres pendrives. No empleo la nube.

3. 6. éTienes algln cuaderno, dispositivo electrénico o bloc de notas en tu mesilla de
noche, en prevision de que durante el suefio se te ocurra alguna idea?
Con los afios he ido acumulando una profusion (mas bien un caos) de cuadernos a
medio rellenar en los que se mezclan listas de tareas, direcciones postales, frases
sueltas y todo lo que uno es capaz de consignar por temor al olvido. No renuncio a
poner orden en ellos algun dia.

Y si, siempre hay uno a mano en la mesilla de noche.

3. 7. ¢Has sufrido bloqueos creativos? ¢ Qué hiciste para superarlos?

Recuerdo que entre 2005 y 2008 estuve casi tres afios sin escribir ni culminar nada
de valor (con la sola excepcion de varios trabajos de traduccién, mas mecanicos).
Era un bloqueo relacionado con un momento fuertemente depresivo del que sali con
ayuda profesional y también con mucha, muchisima paciencia.

En general, no padezco bloqueos, pero si hay temporadas en los que yo
mismo decido darme un respiro: siento que no tengo nada que aportar y que es
necesario, incluso beneficioso, dar un paso atras. No me preocupa estar medio afio
sin escribir un poema ni visitar mi cuaderno de notas. Quiza es que estoy ocupado
haciendo otras cosas, resefiando libros, o traduciendo, o simplemente leyendo.

3. 8. (Realizas intertextos o citas de libros ajenos sin citar la fuente?

Constantemente. Son guifios, homenajes privados, ecos deliberados, como se les
quiera llamar. Y no quiero renunciar a ellos, porque forman parte de mi manera
misma de concebir y plantear la creacidn.

3. 9. (Podrias contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta
investigacion?



Un dia un discipulo le pregunt6 a Rodin: «Maestro, ;qué puedo hacer cuando no
trabajo?». A lo que el escultor respondi6: «Trabaja en otra cosa». Siempre hay algo
que hacer. Paraddjicamente, quiza, echo de menos aburrirme un poco, como lo hacia
en mi infancia. Pero la vida esta llena de incitaciones y estimulos y siempre he tenido
la sensacidn, a veces bastante dramatica, de que me faltaba el tiempo.

oA

Fdo.: Jordi Doce
(Basta con escribir tu nombre, no hace falta firma electronica)

En Madrid, a 28 de junio de 2022



