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Cuestionario sobre practicas creativas
Tipo de consentimiento. Marca con una X el que prefieras:
X Permito que mis respuestas se cuelguen publicamente en la web de la
Universidad de Sevilla, dentro del espacio reservado al proyecto de investigacion.
También permito que alguna de mis respuestas sea citada entre comillas en los

textos resultantes de la investigacion.

__No permito que estas respuestas sean publicas, pero si admito que alguna de mis
respuestas sea citada entre comillas en los textos resultantes de la investigacion.

Notas sobre el modo de responder:

e Puedes hacerlo con la extensién que estimes conveniente.

e En las preguntas de mera opcion, si lo deseas puedes afiadir a continuaciéon
las consideraciones que te parezcan oportunas.

e No hayobligacién de responder a todas las preguntas. Si alguna no te interesa
o prefieres no responder, puedes dejarla en blanco y continuar con la
siguiente.

Bloque 1. Semillas, epifanias, inspiraciones

1. 1. ;Como dirias que te surgen las ideas, como una “imagen” mental (sea como una
foto, sea como una pelicula), como un “sonido”, o como algo abstracto? ;O parecen
resultado de una mezcla de lo anterior? ;Puedes poner algin ejemplo concreto,
sacado de tu experiencia?

Una mezcla de todo eso, si, quizds. Muchos de mis cuentos han surgido de la audicién
de musicas muy amadas, siempre instrumentales, cldsica o jazz. No sé de qué manera
sucede esto, pero de la abstraccion de la musica me han nacido los argumentos. No sé
explicarlo.

1.2. Lasideas creativas, ya sea para una obra completa, ya sea para aspectos, cuentos
o versos concretos, te llegan (marcar con una X; se puede marcar mas de una
posibilidad, por supuesto):



X De dia, en la vigilia.
_De noche, mientras suefio.
X En la duermevela.
(Puedes citar alguna experiencia real concreta, que creas relevante o curiosa)

Una experiencia curiosa, o simpdtica, si: el origen de uno de mis cuentos mds queridos,
el primero que escribi, en junio de 1981. Pego aqui una respuesta de la entrevista que
me hizo Fran G. Matute en “Jot Down” hace ya unos meses, donde cuento aquella
peripecia. Igual esto no tiene nada que ver con la pregunta, pero no me cuesta nada
hacer el copiado y pegado del texto, que es divertido, creo.

¢Es cierto que el cuento de «El pez volador» nacié gracias a un disco de Yes?

Asi fue. Esa historia la he contado ya muchas veces, y lo cierto es que lleva camino
de volverse mas interesante que el propio cuento [risas]. Yo estudiaba entonces
Biologia en la Universidad de Sevilla, pero la verdad es que iba poco a clase. Para
preparar el examen de un parcial del que me faltaban un montdn de apuntes, quedé
con una amiga en la facultad para que me los pasara. Antes de eso, debo contarte
cdémo era el piso donde vivia entonces, un bajo en el barrio de Bami, en un edificio
ocupado casi por entero por estudiantes. Nuestra bafera estaba mal, se atascaba
continuamente, y tardaba horas en desaguar, cada dia peor. Llegé un momento, a
final de curso, en que el proceso entero duraba una semana. En el piso éramos tres,
asi que cuando tocaba ducharse debiamos hacerlo rapidito, llenando cada uno un
tercio de bariera, de tal forma que al ultimo le terminara rebosando la menor cantidad
de agua posible. Habia que esperar después seis o siete dias para que se vaciara
del todo. Nos duchabamos, pues, una vez por semana, cosa que se debia notar
bastante [risas]. Por mas que nos quejabamos al casero, como el alquiler era bajo,
pasaba de nosotros y nos animaba a que lo arreglaramos por nuestra cuenta.

Para mas inri, ademas de ese problemita, de buenas a primeras empezé a caer una
gota negruzca sobre la tapa del vater. Arriba, en el techo, se formd pronto una
mancha oscura, bastante sospechosa. En el piso de arriba, de igual estructura, ya
sabiamos el sanitario que correspondia, asi que puedes imaginar lo que serian
aquellas gotas marrones que nos caian encima. Eso decidimos arreglarlo enseguida
nosotros: mi companiero Luis, estudiante de ingenieria, desencajo la puerta del
bafo, y la colocé inclinada sobre el vater, apoyada en la ventana, de forma que las
gotas que caian sobre ella se deslizaban al patio que quedaba detras. A cambio de
resolver ese problema, por supuesto, nos tuvimos que acostumbrar a perder del todo
la intimidad. Esa era la situacién de nuestro bafio el dia que fui a por aquellos
apuntes a la facultad. Y justo cuando llegué al edificio de Reina Mercedes, donde
habia quedado con mi amiga, me percaté de que habia salido a la calle en zapatillas.
Llevaba mis zapatillas de cuadros de estar por casa, con su agujero horroroso. Senti
que se me hundia la tierra bajo los pies, te lo juro. Me inunddé un sudor frio, una
verglenza mayuscula. jFue como si hubiese ido desnudo por la calle todo el rato!
Me di la vuelta inmediatamente, y senti a todo el mundo mirandome. jYa podian
haberme mirado asi cuando iba de camino a la facultad! [risas].

Pero lo peor de ese dia ocurrié cuando estaba a punto de llegar al piso, al cruzarme
con un tio muy enchaquetado, un yupi de esos que en mi época llamabamos
oficinistas. Iba el tio impoluto, con su raya del pantalon absolutamente recta, la



camisa almidonada, los zapatos brillantes, todo perfecto, y al cruzarnos me mir6
fatal, despectivo, con desprecio, yo diria. «Chusma, chusmay, esa es la palabra que
salia de su mirada. Para consolarme, supongo, pensé: «Este tio no puede vestir asi
en su casa, seguro que en la intimidad es un asqueroso». Fue entonces cuando
decidi aparcar el parcial de bioquimica o de genética o de lo que fuera, no me
acuerdo ahora, y resolvi ponerme a escribir un cuento, sin mas. Pillé entonces un
monton de folios, me senté en la cama, y para apoyar los papeles, en plan pupitre,
cogi uno de mis discos, el mas grueso que tenia a mano, que era uno triple de Yes,
el Yessongs. Ahi, en su contraportada, el bonito dibujo de Roger Dean me ilumind,
su especie de maquina voladora tipo Leonardo da Vinci con forma de pez. Escribi,
sin mas, la primera frase: «Un pez volador salté por encima de su brazo». Y luego
miré al cuarto de bafo y continué: «Se le habia atascado el tapdn de la bafera hacia
ya mas de tres afios». Y a partir de ahi sali6é lo demas: la historia de aquel oficinista,
pulcro y maravilloso, que en su casa se daba a unos placeres privados un poquitin
guarros, bastante sui géneris. Luego el cuento acaba como acaba, pero eso no lo
vamos a descubrir aqui ahora [risas].

1. 3. Las ideas creativas... (marcar con una X; se puede marcar mas de una
posibilidad, por supuesto):
X Suelen llegarte mas cuando piensas en otros menesteres que cuando
piensas en crear.
_Suelen llegarte cuando realizas labores mecanicas o tareas fisicas aridas.
_Suelen llegarte cuando lees a otros escritores.
X Te llegan cuando disfrutas obras de artistas, cineastas, musicos, performers,
cantantes, espectaculos de danza, etc.
X Suelen llegarte cuando escribes, durante el propio proceso creativo.
_Te llegan mientras lees periodicos o ves las noticias.
_(Afadir posibilidades no enumeradas)

1. 4. ;Has tenido epifanias (sensacién brusca e inesperada de “llegada” de una obra
completa o poema entrevisto casi por entero, una especie de revelacion de totalidad
creadora, seglin Joyce)? ;En caso positivo, puedes describir alguna?

Si. Algunos relatos muy breves me han llegado compuestos solos, enteros.

1. 5. ;Crees que tu imaginacion es predominantemente consciente, inconsciente, o
una mezcla de ambas cosas? ;Podrias desarrollar breve o extensamente tu
respuesta’?

Una mezcla. El inconsciente pesa mucho mds, casi siempre. Cuando la parte consciente
se impone, los resultados que produce esa imaginacién me resultan bastante mds

pobres y acabo desechdndolos.

1. 6. ;Lees textos o entrevistas donde otras personas explican sus procesos creativos
para inspirarte, contrastar sus experiencias con las tuyas, aprender herramientas o
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técnicas, o por mera curiosidad? ;Te obsesionaron en tus comienzos las estrategias
creativas de tus escritoras o autores favoritos? ;Las imitabas, deliberada o
involuntariamente?

Sélo por curiosidad. Nunca me he obsesionado con eso, al menos conscientemente.

1. 7. ;Tienes la sensacion de que tu inspiracion aumenta cuando viajas? ;Crees que
los cambios son positivos para el afloramiento de las ideas creativas, o piensas que
la rutina es mas productiva? ;Has viajado para escribir —traslados para
documentarte al margen—?

Sin duda, si, los viajes activan la inspiracién. Pero tampoco es malo una buena
sobredosis de rutina, de aburrimiento incluso: el exceso de los extremos es bueno para
la inspiracion.

1. 8. ;Tomas elementos de tu vida personal o de tu experiencia familiar para escribir
tus libros, aunque no lo explicites? Sin animo exhaustivo, en general: en el caso de
que tuvieras que marcar porcentualmente la proporcién de hechos reales (propios
0 ajenos) en tu obra, frente a personajes, eventos o sucesos puramente imaginados,
;cudl seria el porcentaje?

Mucho de mi vida personal y familiar se ha metido en mis libros, me temo; muy
camuflado, eso si. La proporcion, en general, podria dejarla en 70/30. Pero en muchos
de mis cuentos hasta podria llevarla a 90/10, y hasta el 95/5 en los ultimos.

1. 9. ;Podrias contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta
investigacion?

Bueno, quizd aqui encajase mejor lo que adjunté sobre el cuento del pez volador. Ya
estd puesto arriba.

1. 10. ;Conoces alguna experiencia creativa de algiin amigo o persona conocida, sin
necesidad de decir su nombre, que te parezca interesante o te haya llamado la
atencién?

Seguro que si, pero no recuerdo ahora mismo ninguna.

Siempre me encantd esa explicacion que aseguran que dio Kandinski sobre el
nacimiento de la pintura abstracta, y que tuvo lugar el dia que se encontré en su
estudio con un cuadro suyo puesto boca abajo y lo contemplé maravillado, como algo
absolutamente nuevo, ajeno y genial.



Bloque 2. Sobre la organizacion de las ideas

2. 1. ;Organizas tus libros antes de empezar a escribirlos, o la organizacion y
estructura finales son consecuencia de todo el proceso creativo?

Lo segundo.

2. 2. ;Comienzas a escribir el texto antes de haber estructurado el capitulo /
fragmento / poema / relato?

Si. La mayoria de mis relatos han nacido de la escritura de una primera frase, de unos
primeros pdrrafos, sin saber a donde iba con ellos.

2. 3. Si mediada la escritura de un texto largo, se te ocurre una idea general mejor
que la que tenias, ;qué haces?
_rompo todo lo que tengo hecho y comienzo de nuevo.
_guardo lo ya escrito en otro archivo y comienzo de nuevo.
X desarrollo las dos (0 mas) posibilidades en paralelo y al final decido cual es
la solucién 6ptima.

2. 4. De entre todas las ideas que te surgen, ;como sabes cudl es la indicada?
(Escribes todas las ideas que se te ocurren, o simplemente las anotas y esperas un
tiempo para decidir cual es la mas oportuna o prometedora?

Si se me ocurre la idea para un relato y no voy a ponerme a escribirlo inmediatamente,
suelo apuntar la idea en un papelito. En momentos de mucha ebullicién de ideas para
generar cuentos (algo que sucedia en mi prehistoria de cuentista;, hace muchisimo
tiempo que esto no me pasa) ocurre lo siguiente: mi mesa termina por llenarse de
papelitos y se desborda. La mejor solucién para arreglar ese colapso ha sido utilizar
todos los papeles en un mismo cuento, construir un cuento que fuese la suma de todos
ellos, hasta quitar el atasco de mi mesa y de mi cabeza. Dos relatos que ejemplifican
muy bien este proceso son “Con los cordones desatados, a ninguna parte”, cuatro
historias enlazadas que se sacaron el premio Alberto Lista del afio 1997 (incluido en
Los tigres albinos), y “Relatos apoyados en una esquina” (incluido en El aburrimiento,
Lester), la historia de un escritor inédito que perece en el incendio de su casa cuando
salen ardiendo todos los papeles donde anotaba sus ideas, y donde quedan abocetados
todos los cuentos que yo mismo habia imaginado y que ya no iba a poder escribir ya.
Todavia hay muchos mds cuentos escritos siguiendo esta estrategia. Otro de los mios,
publicado en revistas y en tres libros distintos con anadidos en cada nueva aparicion,
es “Una infidelidad: puntos de fuga, coordenadas”: de las siete historias enlazadas en
la primera apariciéon, bajo el titulo “Una historia rural en perspectiva” (en la revista
“Cuadernos del Matemadtico”) hasta las doce de la tiltima (en el libro La vuelta al dia y
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en la revista “Qué leer”), ha ido sumando un microrrelato en su interior con cada nueva
publicacion, y cambiando ligeramente el titulo en todas (como “Perspectivas de una
historia” en el libro Los tigres albinos y en la revista mexicana “Culturade Veracruz’,
como “Puntos de fuga de un engario” en los cuentos de verano del diario “Publico”...).

2. 5. ;Realizas esquemas, resumenes, diagramas, planos o hilos argumentales de tus
obras, para no perderte durante la escritura?

No. Sélo necesité algo asi al final de la escritura de mi tinica novela, Las medusas de
Niza, para poder cerrarla. Para mis cuentos, escritos casi todos a espita abierta, de una
sentada (con muchisima correccién posterior algunos, eso si), no lo necesito.

2. 6. ;Tienes algun fetiche, o necesitas tener sobre tu mesa de trabajo algin objeto
concreto durante el proceso de redaccion?

No. Pero si tuve durante afios una mania curiosa, cuando todo lo escribia a mano y
todavia no a mdquina: no podia escribir en folios nuevos; debian ser folios usados ya
por uno de los lados, mientras mds viejos mejor. Supongo que asi eliminaba el famoso
“terror al folio en blanco”, y de paso ahorraba en gastos. Cuando empecé a escribir
directamente a mdquina (a mdquina, ojo, que no a ordenador, porque no existian atin),
una angustia también rara que me atosigaba era que la mejor idea, la mejor frase,
surgia siempre justo en el momento del cambiar de hoja en la mdquina. Para evitarlo,
en varias ocasiones preparé rollos largos de folios pegados previamente, antes de
ponerme a escribir. ;Lo mejor de este sistema espasmddico? Que aquellos relatos se
ajustaron perfectamente a la medida previa del papel: siete folios unidos, pues un
relato de siete folios; treinta folios pegados, pues un relato de treinta folios. Esto fue un
entrenamiento magnifico para cuando empecé a escribir columnas en la prensa:
ajustar la escritura a una medida concreta y exacta.

2. 7. ;Puedes escribir en cualquier parte y en cualquier momento, o necesitas de un
lugar exclusivo y de un ambiente adecuado?

En mis tiempos mejores me daba igual todo, el momento, el lugar, el ruido, la
incomodidad. Con que no me lloviese sobre los papeles, todo iba bien. Ahora me cuesta
todo tanto...

2. 8. En el caso de libros de relatos o libros de poemas, ;cémo organizas las piezas?
(Crees que es importante comenzar, o terminar, con las mejores?

La composicién de mis libros de cuentos me ha llevado mds tiempo que la escritura de
todas las piezas que los componen. Esto es una exageracion, pero no estd lejos de ser
verdad. Resulta muy dificil la organizacién. La primera pieza me parece esencial, para
dar el tono de lo que sigue detrds, para ganar al lector, y a la vez también para echar
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fuera al lector que no nos interesa. La ultima también lo es, para levantar lo que por el
interior del libro se pudiese haber caido, para dejar un buen sabor en el lector al
concluir. De cualquier forma, estos son problemas de la gente que escribe, que en
bastantes ocasiones no se trasladan al lector. En mi ultima coleccién de cuentos
publicada, La vuelta al dia, agrupé veintitin relatos en cincos secciones muy medidas y
muy pensadas. Por si fuese poco, lo explicité todo en un prélogo que comienza
precisamente con las palabras “Aborrezco los prélogos, las notas introductorias, en los
libros de ficcién. No completamente en los libros de los otros, pero si desde luego en los
mios, que me ha gustado sacar siempre a pelo, desnudos, liberados de torpes
explicaciones y forzada justificacién”. Menuda contradiccién, comenzar con eso,
precisamente para justificar la composicion del libro! Pues bien, uno de los primeros
comentarios que recibi de un lector fue que habia leido antes los relatos mds cortos del
libro. jMeses y meses de pensar la estructura, y luego el lector, un ser completamente
libre, no como el autor, va y lee por donde le viene en gana, de atrds adelante, a saltos!
A ver si no es para tirarse de los pelos.

Un apunte mds sobre esto, el comentario que me hizo en julio de 1995, al firmar el
contrato de El aburrimiento, Lester, mi querido primer editor mds alld de
Desperiaperros, Mario Muchnik, que tristemente nos abandoné en estos dias. El me
aseguré que, como editor, para valorar un manuscrito, lo mejor para leer el original
de un libro de relatos era “comenzar por el sequndo cuento, porque el primero siempre
tiene truco”, y operar de la misma forma con el final, y leer “el pentiltimo cuento, antes
que el tltimo”, Como consejo a un autor joven, que esté hoy preparando su atadijo de
cuentos para mandarlo a una editorial, me parece estupendo, ;no?

2. 9. ;Escribes un diario personal, o dietarios? En caso positivo, ;son para uso
estrictamente intimo, o tienes pensado publicarlos en algiin momento?

Llevo adelante un diario de lecturas desde comienzos de los afios 2000, que suma ya
unos cuantos cuadernos. Es para uso personal, y no tengo intencién de publicarlo.
Imagino que a muchos amigos les gustaria conocer las buenisimas palabras que ahi se
escriben sobre sus criaturas, pero me temo que también me ganaria un buen pufniado
de enemigos con esos cometarios tan libres y desprejuiciados, que sélo me sirven a mi.
Precisamente en la revista “elcuaderno”, en el numero 52, de enero de 2014, con un
monogrdfico dedicado a los diarios, el amigo Jaime Priede me animé a publicar ahi
una seleccioén de entradas de mis cuadernos de lectura. Esa ha sido la primera y la
ultima vez que verdn la luz esos comentarios. Tras esa publicacién me percaté de que
estaba escribiendo mis apuntes en los cuadernos de otra manera, sin libertad, como
con una mosca detrds de la oreja, y hasta dejé de anotar mis lecturas durante un
tiempo mds o menos largo, hasta que pude retomarlo con la conviccion y la seguridad
de que serdn para mi solo, sin mds excursiones de sus entradas como las que hicieron
algunas a la revista de nuestros amigos asturianos.



2. 10. Si se te ocurre una buena idea en medio de la calle, sin Utiles de escritura a
mano, ;qué haces? ;Procuras buscar el medio para anotarla, la dejas pasar, confias
en recordarla o esperas a llegar a casa para dejar registro del hallazgo?

Lo dejo estar. Si se me olvida es que no era muy buena, de todas formas.
2. 11. ;Podrias contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas

anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta
investigacion?

Bloque 3. Practicas, entornos

3. 1. ;Eres ladron/ladrona de oido? ;Pegas la oreja a las conversaciones ajenas para
inspirarte o tomar notas?

No.

3. 2. ;Realizas actividades concretas para incentivar la llegada de las ideas, de
informacion o para captar detalles valiosos?

No. Ninguna de estas que vienen aqui. Quizd la ultima, tan solo. Cuando me he atascado
en la continuacioén de la escritura de un relato, lo mejor es darme una ducha larga: ahi
viene siempre alguna solucion. Algunos relatos mios los considero “relatos muy
limpios”: he tenido que ducharme tres o cuatro veces para poder terminarlos en un dia.

_Aprovechar las salidas a la calle para observar / captar / dejarme permear
por impresiones.

_Salir a la calle exclusivamente para observar.

_Ir a cafeterias, lugares publicos, plazas, etc., para observar y escuchar, con
un cuaderno o una grabadora.

_Grabar a personas que no saben que las estas grabando.

_ Grabar a personas con su consentimiento, cuando te cuentan una historia
personal.

_Seguir a personas al azar por la calle.

_Provocar a alguna persona desconocida, para observar su reaccion.

X Pasear para darle vueltas a alguna idea, personaje, texto, poema, etc.

3. 3. ;Realizas alguna practica de indagacién / intensificacién / producciéon de un
caos feraz o estado inspirador no enumerada en el listado anterior? ;Podrias
describirla?



Lo de la ducha puede valer, ;no?

3. 4. ;Tomas algun producto, comida, bebida, medicamento o sustancia para
inspirarte? (No nos referimos a sustancias para trabajar mas ni para mantener la
concentracion, sino alimentos o bebidas dirigidos a buscar o “hacer llegar” las ideas)

Yo fumaba como un cosaco cuando escribia, hasta casi tres paquetes de Ducados al
dia. Mis mejores cuentos estdn llenitos de cigarrillos, bien impregnados de nicotina. De
hecho, desde que dejé el tabaco, hace ya veinte afios, apenas habré cerrado y dados por
buenos unos veinte cuentos. jLa media sale a uno por afio! jVirgen santa, esto no lo
habia pensado hasta ahora! Llevo ya veinte afios viviendo de materiales embrionarios
antiguos, de mi material de derribo, relatos a medio escribir que se quedaron en las
carpetas de aquella época, con los que me entretengo poco a poco.

3. 5. ;(Realizas copias de seguridad de tus textos y materiales de documentacién? En
caso positivo, ;son locales (lapiz optico, discos duros), o en la nube?

No. Los archivos en unas carpetas del ordenador, y los papeles antiguos en las carpetas
fisicas, de carton.

3. 6. ;Tienes algun cuaderno, dispositivo electronico o bloc de notas en tu mesilla de
noche, en prevision de que durante el suefio se te ocurra alguna idea?

No.
3. 7. ;Has sufrido bloqueos creativos? ;Queé hiciste para superarlos?

Si. Uno gigantesco, sin orillas. No lo he superado atin. Y no sé si sabré o querré superarlo
algun dia. Me da miedo y tristeza escarbar mds en esto.

3. 8. ;Realizas intertextos o citas de libros ajenos sin citar la fuente?
No.

3. 9. ;Podrias contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta
investigacion?

Fdo.:
Hipélito G. Navarro

En Sevilla, a 22 de mayo de 2022



