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Universidad de Sevilla  
Proyecto de investigación US-FEDER (US-1381037) 

 

Cuestionario sobre prácticas creativas 
 

Tipo de consentimiento. Marca con una X el que prefieras: 
 

X Permito que mis respuestas se cuelguen públicamente en la web de la 
Universidad de Sevilla, dentro del espacio reservado al proyecto de investigación. 

También permito que alguna de mis respuestas sea citada entre comillas en los 
textos resultantes de la investigación. 

 
__ No permito que estas respuestas sean públicas, pero sí admito que alguna de mis 

respuestas sea citada entre comillas en los textos resultantes de la investigación. 
 
* 
 

Notas sobre el modo de responder:  
 Puedes hacerlo con la extensión que estimes conveniente.  
 En las preguntas de mera opción, si lo deseas puedes añadir a continuación 

las consideraciones que te parezcan oportunas. 
 No hay obligación de responder a todas las preguntas. Si alguna no te interesa 

o prefieres no responder, puedes dejarla en blanco y continuar con la 
siguiente. 

 
 

Bloque 1. Semillas, epifanías, inspiraciones 
 
 
1. 1. ¿Cómo dirías que te surgen las ideas, como una “imagen” mental (sea como una 
foto, sea como una película), como un “sonido”, o como algo abstracto? ¿O parecen 
resultado de una mezcla de lo anterior? ¿Puedes poner algún ejemplo concreto, 
sacado de tu experiencia? 
 
Una mezcla de todo eso, sí, quizás. Muchos de mis cuentos han surgido de la audición 
de músicas muy amadas, siempre instrumentales, clásica o jazz. No sé de qué manera 
sucede esto, pero de la abstracción de la música me han nacido los argumentos. No sé 
explicarlo. 
 
1. 2. Las ideas creativas, ya sea para una obra completa, ya sea para aspectos, cuentos 
o versos concretos, te llegan (marcar con una X; se puede marcar más de una 
posibilidad, por supuesto): 
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X De día, en la vigilia. 
_ De noche, mientras sueño. 
X En la duermevela. 

(Puedes citar alguna experiencia real concreta, que creas relevante o curiosa) 
 
Una experiencia curiosa, o simpática, sí: el origen de uno de mis cuentos más queridos, 
el primero que escribí, en junio de 1981. Pego aquí una respuesta de la entrevista que 
me hizo Fran G. Matute en “Jot Down” hace ya unos meses, donde cuento aquella 
peripecia. Igual esto no tiene nada que ver con la pregunta, pero no me cuesta nada 
hacer el copiado y pegado del texto, que es divertido, creo. 
 
¿Es cierto que el cuento de «El pez volador» nació gracias a un disco de Yes? 

Así fue. Esa historia la he contado ya muchas veces, y lo cierto es que lleva camino 
de volverse más interesante que el propio cuento [risas]. Yo estudiaba entonces 
Biología en la Universidad de Sevilla, pero la verdad es que iba poco a clase. Para 
preparar el examen de un parcial del que me faltaban un montón de apuntes, quedé 
con una amiga en la facultad para que me los pasara. Antes de eso, debo contarte 
cómo era el piso donde vivía entonces, un bajo en el barrio de Bami, en un edificio 
ocupado casi por entero por estudiantes. Nuestra bañera estaba mal, se atascaba 
continuamente, y tardaba horas en desaguar, cada día peor. Llegó un momento, a 
final de curso, en que el proceso entero duraba una semana. En el piso éramos tres, 
así que cuando tocaba ducharse debíamos hacerlo rapidito, llenando cada uno un 
tercio de bañera, de tal forma que al último le terminara rebosando la menor cantidad 
de agua posible. Había que esperar después seis o siete días para que se vaciara 
del todo. Nos duchábamos, pues, una vez por semana, cosa que se debía notar 
bastante [risas]. Por más que nos quejábamos al casero, como el alquiler era bajo, 
pasaba de nosotros y nos animaba a que lo arregláramos por nuestra cuenta. 

Para más inri, además de ese problemita, de buenas a primeras empezó a caer una 
gota negruzca sobre la tapa del váter. Arriba, en el techo, se formó pronto una 
mancha oscura, bastante sospechosa. En el piso de arriba, de igual estructura, ya 
sabíamos el sanitario que correspondía, así que puedes imaginar lo que serían 
aquellas gotas marrones que nos caían encima. Eso decidimos arreglarlo enseguida 
nosotros: mi compañero Luis, estudiante de ingeniería, desencajó la puerta del 
baño, y la colocó inclinada sobre el váter, apoyada en la ventana, de forma que las 
gotas que caían sobre ella se deslizaban al patio que quedaba detrás. A cambio de 
resolver ese problema, por supuesto, nos tuvimos que acostumbrar a perder del todo 
la intimidad. Esa era la situación de nuestro baño el día que fui a por aquellos 
apuntes a la facultad. Y justo cuando llegué al edificio de Reina Mercedes, donde 
había quedado con mi amiga, me percaté de que había salido a la calle en zapatillas. 
Llevaba mis zapatillas de cuadros de estar por casa, con su agujero horroroso. Sentí 
que se me hundía la tierra bajo los pies, te lo juro. Me inundó un sudor frío, una 
vergüenza mayúscula. ¡Fue como si hubiese ido desnudo por la calle todo el rato! 
Me di la vuelta inmediatamente, y sentí a todo el mundo mirándome. ¡Ya podían 
haberme mirado así cuando iba de camino a la facultad! [risas]. 

Pero lo peor de ese día ocurrió cuando estaba a punto de llegar al piso, al cruzarme 
con un tío muy enchaquetado, un yupi de esos que en mi época llamábamos 
oficinistas. Iba el tío impoluto, con su raya del pantalón absolutamente recta, la 
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camisa almidonada, los zapatos brillantes, todo perfecto, y al cruzarnos me miró 
fatal, despectivo, con desprecio, yo diría. «Chusma, chusma», esa es la palabra que 
salía de su mirada. Para consolarme, supongo, pensé: «Este tío no puede vestir así 
en su casa, seguro que en la intimidad es un asqueroso». Fue entonces cuando 
decidí aparcar el parcial de bioquímica o de genética o de lo que fuera, no me 
acuerdo ahora, y resolví ponerme a escribir un cuento, sin más. Pillé entonces un 
montón de folios, me senté en la cama, y para apoyar los papeles, en plan pupitre, 
cogí uno de mis discos, el más grueso que tenía a mano, que era uno triple de Yes, 
el Yessongs. Ahí, en su contraportada, el bonito dibujo de Roger Dean me iluminó, 
su especie de máquina voladora tipo Leonardo da Vinci con forma de pez. Escribí, 
sin más, la primera frase: «Un pez volador saltó por encima de su brazo». Y luego 
miré al cuarto de baño y continué: «Se le había atascado el tapón de la bañera hacía 
ya más de tres años». Y a partir de ahí salió lo demás: la historia de aquel oficinista, 
pulcro y maravilloso, que en su casa se daba a unos placeres privados un poquitín 
guarros, bastante sui géneris. Luego el cuento acaba como acaba, pero eso no lo 
vamos a descubrir aquí ahora [risas]. 

1. 3. Las ideas creativas… (marcar con una X; se puede marcar más de una 
posibilidad, por supuesto): 

X Suelen llegarte más cuando piensas en otros menesteres que cuando 
piensas en crear.  
_ Suelen llegarte cuando realizas labores mecánicas o tareas físicas áridas. 
_ Suelen llegarte cuando lees a otros escritores. 
X Te llegan cuando disfrutas obras de artistas, cineastas, músicos, performers, 
cantantes, espectáculos de danza, etc. 
X Suelen llegarte cuando escribes, durante el propio proceso creativo. 
_ Te llegan mientras lees periódicos o ves las noticias. 
_ (Añadir posibilidades no enumeradas) 
 
 

1. 4. ¿Has tenido epifanías (sensación brusca e inesperada de “llegada” de una obra 
completa o poema entrevisto casi por entero, una especie de revelación de totalidad 
creadora, según Joyce)? ¿En caso positivo, puedes describir alguna? 
 
Sí. Algunos relatos muy breves me han llegado compuestos solos, enteros. 
 
1. 5. ¿Crees que tu imaginación es predominantemente consciente, inconsciente, o 
una mezcla de ambas cosas? ¿Podrías desarrollar breve o extensamente tu 
respuesta? 
 
Una mezcla. El inconsciente pesa mucho más, casi siempre. Cuando la parte consciente 
se impone, los resultados que produce esa imaginación me resultan bastante más 
pobres y acabo desechándolos. 
 
1. 6. ¿Lees textos o entrevistas donde otras personas explican sus procesos creativos 
para inspirarte, contrastar sus experiencias con las tuyas, aprender herramientas o 
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técnicas, o por mera curiosidad? ¿Te obsesionaron en tus comienzos las estrategias 
creativas de tus escritoras o autores favoritos? ¿Las imitabas, deliberada o 
involuntariamente? 
 
Sólo por curiosidad. Nunca me he obsesionado con eso, al menos conscientemente. 
 
1. 7. ¿Tienes la sensación de que tu inspiración aumenta cuando viajas? ¿Crees que 
los cambios son positivos para el afloramiento de las ideas creativas, o piensas que 
la rutina es más productiva? ¿Has viajado para escribir —traslados para 
documentarte al margen—? 
 
Sin duda, sí, los viajes activan la inspiración. Pero tampoco es malo una buena 
sobredosis de rutina, de aburrimiento incluso: el exceso de los extremos es bueno para 
la inspiración. 
 
1. 8. ¿Tomas elementos de tu vida personal o de tu experiencia familiar para escribir 
tus libros, aunque no lo explicites? Sin ánimo exhaustivo, en general: en el caso de 
que tuvieras que marcar porcentualmente la proporción de hechos reales (propios 
o ajenos) en tu obra, frente a personajes, eventos o sucesos puramente imaginados, 
¿cuál sería el porcentaje? 
 
Mucho de mi vida personal y familiar se ha metido en mis libros, me temo; muy 
camuflado, eso sí. La proporción, en general, podría dejarla en 70/30. Pero en muchos 
de mis cuentos hasta podría llevarla a 90/10, y hasta el 95/5 en los últimos. 
 
1. 9. ¿Podrías contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas 
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta 
investigación? 
 
Bueno, quizá aquí encajase mejor lo que adjunté sobre el cuento del pez volador. Ya 
está puesto arriba. 
 
1. 10. ¿Conoces alguna experiencia creativa de algún amigo o persona conocida, sin 
necesidad de decir su nombre, que te parezca interesante o te haya llamado la 
atención? 
 
Seguro que sí, pero no recuerdo ahora mismo ninguna. 
Siempre me encantó esa explicación que aseguran que dio Kandinski sobre el 
nacimiento de la pintura abstracta, y que tuvo lugar el día que se encontró en su 
estudio con un cuadro suyo puesto boca abajo y lo contempló maravillado, como algo 
absolutamente nuevo, ajeno y genial. 
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Bloque 2. Sobre la organización de las ideas 
 
2. 1. ¿Organizas tus libros antes de empezar a escribirlos, o la organización y 
estructura finales son consecuencia de todo el proceso creativo? 
 
Lo segundo. 
 
2. 2. ¿Comienzas a escribir el texto antes de haber estructurado el capítulo / 
fragmento / poema / relato? 
 
Sí. La mayoría de mis relatos han nacido de la escritura de una primera frase, de unos 
primeros párrafos, sin saber a dónde iba con ellos. 
 
2. 3. Si mediada la escritura de un texto largo, se te ocurre una idea general mejor 
que la que tenías, ¿qué haces? 

_ rompo todo lo que tengo hecho y comienzo de nuevo. 
_ guardo lo ya escrito en otro archivo y comienzo de nuevo. 
X desarrollo las dos (o más) posibilidades en paralelo y al final decido cuál es 
la solución óptima. 

 
 
2. 4. De entre todas las ideas que te surgen, ¿cómo sabes cuál es la indicada? 
¿Escribes todas las ideas que se te ocurren, o simplemente las anotas y esperas un 
tiempo para decidir cuál es la más oportuna o prometedora? 
 
Si se me ocurre la idea para un relato y no voy a ponerme a escribirlo inmediatamente, 
suelo apuntar la idea en un papelito. En momentos de mucha ebullición de ideas para 
generar cuentos (algo que sucedía en mi prehistoria de cuentista; hace muchísimo 
tiempo que esto no me pasa) ocurre lo siguiente: mi mesa termina por llenarse de 
papelitos y se desborda. La mejor solución para arreglar ese colapso ha sido utilizar 
todos los papeles en un mismo cuento, construir un cuento que fuese la suma de todos 
ellos, hasta quitar el atasco de mi mesa y de mi cabeza. Dos relatos que ejemplifican 
muy bien este proceso son “Con los cordones desatados, a ninguna parte”, cuatro 
historias enlazadas que se sacaron el premio Alberto Lista del año 1997 (incluido en 
Los tigres albinos), y “Relatos apoyados en una esquina” (incluido en El aburrimiento, 
Lester), la historia de un escritor inédito que perece en el incendio de su casa cuando 
salen ardiendo todos los papeles donde anotaba sus ideas, y donde quedan abocetados 
todos los cuentos que yo mismo había imaginado y que ya no iba a poder escribir ya. 
Todavía hay muchos más cuentos escritos siguiendo esta estrategia. Otro de los míos, 
publicado en revistas y en tres libros distintos con añadidos en cada nueva aparición, 
es “Una infidelidad: puntos de fuga, coordenadas”: de las siete historias enlazadas en 
la primera aparición, bajo el título “Una historia rural en perspectiva” (en la revista 
“Cuadernos del Matemático”) hasta las doce de la última (en el libro La vuelta al día y 
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en la revista “Qué leer”), ha ido sumando un microrrelato en su interior con cada nueva 
publicación, y cambiando ligeramente el título en todas (como “Perspectivas de una 
historia” en el libro Los tigres albinos y en la revista mexicana “Culturade Veracruz”, 
como “Puntos de fuga de un engaño” en los cuentos de verano del diario “Público”…).  
 
2. 5. ¿Realizas esquemas, resúmenes, diagramas, planos o hilos argumentales de tus 
obras, para no perderte durante la escritura? 
 
No. Sólo necesité algo así al final de la escritura de mi única novela, Las medusas de 
Niza, para poder cerrarla. Para mis cuentos, escritos casi todos a espita abierta, de una 
sentada (con muchísima corrección posterior algunos, eso sí), no lo necesito. 
 
2. 6. ¿Tienes algún fetiche, o necesitas tener sobre tu mesa de trabajo algún objeto 
concreto durante el proceso de redacción? 
 
No. Pero sí tuve durante años una manía curiosa, cuando todo lo escribía a mano y 
todavía no a máquina: no podía escribir en folios nuevos; debían ser folios usados ya 
por uno de los lados, mientras más viejos mejor. Supongo que así eliminaba el famoso 
“terror al folio en blanco”, y de paso ahorraba en gastos. Cuando empecé a escribir 
directamente a máquina (a máquina, ojo, que no a ordenador, porque no existían aún), 
una angustia también rara que me atosigaba era que la mejor idea, la mejor frase, 
surgía siempre justo en el momento del cambiar de hoja en la máquina. Para evitarlo, 
en varias ocasiones preparé rollos largos de folios pegados previamente, antes de 
ponerme a escribir. ¿Lo mejor de este sistema espasmódico? Que aquellos relatos se 
ajustaron perfectamente a la medida previa del papel: siete folios unidos, pues un 
relato de siete folios; treinta folios pegados, pues un relato de treinta folios. Esto fue un 
entrenamiento magnífico para cuando empecé a escribir columnas en la prensa: 
ajustar la escritura a una medida concreta y exacta. 
 
2. 7. ¿Puedes escribir en cualquier parte y en cualquier momento, o necesitas de un 
lugar exclusivo y de un ambiente adecuado? 
 
En mis tiempos mejores me daba igual todo, el momento, el lugar, el ruido, la 
incomodidad. Con que no me lloviese sobre los papeles, todo iba bien. Ahora me cuesta 
todo tanto… 
 
2. 8. En el caso de libros de relatos o libros de poemas, ¿cómo organizas las piezas? 
¿Crees que es importante comenzar, o terminar, con las mejores? 
 
La composición de mis libros de cuentos me ha llevado más tiempo que la escritura de 
todas las piezas que los componen. Esto es una exageración, pero no está lejos de ser 
verdad. Resulta muy difícil la organización. La primera pieza me parece esencial, para 
dar el tono de lo que sigue detrás, para ganar al lector, y a la vez también para echar 
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fuera al lector que no nos interesa. La última también lo es, para levantar lo que por el 
interior del libro se pudiese haber caído, para dejar un buen sabor en el lector al 
concluir. De cualquier forma, estos son problemas de la gente que escribe, que en 
bastantes ocasiones no se trasladan al lector. En mi última colección de cuentos 
publicada, La vuelta al día, agrupé veintiún relatos en cincos secciones muy medidas y 
muy pensadas. Por si fuese poco, lo explicité todo en un prólogo que comienza 
precisamente con las palabras “Aborrezco los prólogos, las notas introductorias, en los 
libros de ficción. No completamente en los libros de los otros, pero sí desde luego en los 
míos, que me ha gustado sacar siempre a pelo, desnudos, liberados de torpes 
explicaciones y forzada justificación”. ¡Menuda contradicción, comenzar con eso, 
precisamente para justificar la composición del libro! Pues bien, uno de los primeros 
comentarios que recibí de un lector fue que había leído antes los relatos más cortos del 
libro. ¡Meses y meses de pensar la estructura, y luego el lector, un ser completamente 
libre, no como el autor, va y lee por donde le viene en gana, de atrás adelante, a saltos! 
A ver si no es para tirarse de los pelos. 
Un apunte más sobre esto, el comentario que me hizo en julio de 1995, al firmar el 
contrato de El aburrimiento, Lester, mi querido primer editor más allá de 
Despeñaperros, Mario Muchnik, que tristemente nos abandonó en estos días. Él me 
aseguró que, como editor, para valorar un manuscrito, lo mejor para leer el original 
de un libro de relatos era “comenzar por el segundo cuento, porque el primero siempre 
tiene truco”, y operar de la misma forma con el final, y leer “el penúltimo cuento, antes 
que el último”. Como consejo a un autor joven, que esté hoy preparando su atadijo de 
cuentos para mandarlo a una editorial, me parece estupendo, ¿no? 
 
2. 9. ¿Escribes un diario personal, o dietarios? En caso positivo, ¿son para uso 
estrictamente íntimo, o tienes pensado publicarlos en algún momento? 
 
Llevo adelante un diario de lecturas desde comienzos de los años 2000, que suma ya 
unos cuantos cuadernos. Es para uso personal, y no tengo intención de publicarlo. 
Imagino que a muchos amigos les gustaría conocer las buenísimas palabras que ahí se 
escriben sobre sus criaturas, pero me temo que también me ganaría un buen puñado 
de enemigos con esos cometarios tan libres y desprejuiciados, que sólo me sirven a mí. 
Precisamente en la revista “elcuaderno”, en el número 52, de enero de 2014, con un 
monográfico dedicado a los diarios, el amigo Jaime Priede me animó a publicar ahí 
una selección de entradas de mis cuadernos de lectura. Esa ha sido la primera y la 
última vez que verán la luz esos comentarios. Tras esa publicación me percaté de que 
estaba escribiendo mis apuntes en los cuadernos de otra manera, sin libertad, como 
con una mosca detrás de la oreja, y hasta dejé de anotar mis lecturas durante un 
tiempo más o menos largo, hasta que pude retomarlo con la convicción y la seguridad 
de que serán para mí solo, sin más excursiones de sus entradas como las que hicieron 
algunas a la revista de nuestros amigos asturianos. 
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2. 10. Si se te ocurre una buena idea en medio de la calle, sin útiles de escritura a 
mano, ¿qué haces? ¿Procuras buscar el medio para anotarla, la dejas pasar, confías 
en recordarla o esperas a llegar a casa para dejar registro del hallazgo? 
 
Lo dejo estar. Si se me olvida es que no era muy buena, de todas formas. 
 
2. 11. ¿Podrías contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas 
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta 
investigación? 
 
 
 

Bloque 3. Prácticas, entornos 
 
3. 1. ¿Eres ladrón/ladrona de oído? ¿Pegas la oreja a las conversaciones ajenas para 
inspirarte o tomar notas? 
 
No. 
 
3. 2. ¿Realizas actividades concretas para incentivar la llegada de las ideas, de 
información o para captar detalles valiosos? 
 
No. Ninguna de estas que vienen aquí. Quizá la última, tan solo. Cuando me he atascado 
en la continuación de la escritura de un relato, lo mejor es darme una ducha larga: ahí 
viene siempre alguna solución. Algunos relatos míos los considero “relatos muy 
limpios”: he tenido que ducharme tres o cuatro veces para poder terminarlos en un día. 
 

_ Aprovechar las salidas a la calle para observar / captar / dejarme permear 
por impresiones. 
_ Salir a la calle exclusivamente para observar. 
_ Ir a cafeterías, lugares públicos, plazas, etc., para observar y escuchar, con 
un cuaderno o una grabadora. 
_ Grabar a personas que no saben que las estás grabando. 
_ Grabar a personas con su consentimiento, cuando te cuentan una historia 
personal. 
_ Seguir a personas al azar por la calle. 
_ Provocar a alguna persona desconocida, para observar su reacción. 
X Pasear para darle vueltas a alguna idea, personaje, texto, poema, etc. 

 
3. 3. ¿Realizas alguna práctica de indagación / intensificación / producción de un 
caos feraz o estado inspirador no enumerada en el listado anterior? ¿Podrías 
describirla? 
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Lo de la ducha puede valer, ¿no? 
 
3. 4. ¿Tomas algún producto, comida, bebida, medicamento o sustancia para 
inspirarte? (No nos referimos a sustancias para trabajar más ni para mantener la 
concentración, sino alimentos o bebidas dirigidos a buscar o “hacer llegar” las ideas) 
 
Yo fumaba como un cosaco cuando escribía, hasta casi tres paquetes de Ducados al 
día. Mis mejores cuentos están llenitos de cigarrillos, bien impregnados de nicotina. De 
hecho, desde que dejé el tabaco, hace ya veinte años, apenas habré cerrado y dados por 
buenos unos veinte cuentos. ¡La media sale a uno por año! ¡Virgen santa, esto no lo 
había pensado hasta ahora! Llevo ya veinte años viviendo de materiales embrionarios 
antiguos, de mi material de derribo, relatos a medio escribir que se quedaron en las 
carpetas de aquella época, con los que me entretengo poco a poco. 
 
3. 5. ¿Realizas copias de seguridad de tus textos y materiales de documentación? En 
caso positivo, ¿son locales (lápiz óptico, discos duros), o en la nube?  
 
No. Los archivos en unas carpetas del ordenador, y los papeles antiguos en las carpetas 
físicas, de cartón. 
 
3. 6. ¿Tienes algún cuaderno, dispositivo electrónico o bloc de notas en tu mesilla de 
noche, en previsión de que durante el sueño se te ocurra alguna idea? 
 
No. 
 
3. 7. ¿Has sufrido bloqueos creativos? ¿Qué hiciste para superarlos? 
 
Sí. Uno gigantesco, sin orillas. No lo he superado aún. Y no sé si sabré o querré superarlo 
algún día. Me da miedo y tristeza escarbar más en esto. 
 
3. 8. ¿Realizas intertextos o citas de libros ajenos sin citar la fuente?  
 
No. 
 
3. 9. ¿Podrías contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas 
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta 
investigación? 

 
Fdo.:  

Hipólito G. Navarro 
 

En Sevilla, a 22 de mayo de 2022 
 


