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Cuestionario sobre practicas creativas

Tipo de consentimiento. Marca con una X el que prefieras:

_X_Permito que mis respuestas se cuelguen publicamente en la web de la
Universidad de Sevilla, dentro del espacio reservado al proyecto de investigacion.
También permito que alguna de mis respuestas sea citada entre comillas en los
textos resultantes de la investigacion.

__No permito que estas respuestas sean publicas, pero si admito que alguna de mis
respuestas sea citada entre comillas en los textos resultantes de la investigacion.

Notas sobre el modo de responder:

e Puedes hacerlo con la extensién que estimes conveniente.

e En las preguntas de mera opcidn, si lo deseas puedes afiadir a continuacion
las consideraciones que te parezcan oportunas.

e No hayobligacién de responder a todas las preguntas. Si alguna no te interesa
o prefieres no responder, puedes dejarla en blanco y continuar con la
siguiente.

Bloque 1. Semillas, epifanias, inspiraciones

1. 1. ;Como dirias que te surgen las ideas, como una “imagen” mental (sea como una
foto, sea como una pelicula), como un “sonido”, o como algo abstracto? ;O parecen
resultado de una mezcla de lo anterior? ;Puedes poner algin ejemplo concreto,
sacado de tu experiencia?

Depende de las ideas. Si hablamos de novela, hay ideas eureka, ideas exploradoras
e ideas artesanales, por hacer una clasificacion muy sencilla.

Las idea eureka son respuestas a una pregunta creadora que hemos lanzado en
algin momento y de la que no tenemos una respuesta inmediata. Qué novela
escribir, por ejemplo. La respuesta puede venir en un momento inesperado o puede
venir escribiendo. Si viene en un momento inesperado (caminando o en la ducha)
es porque la mente se ha relajado y, con ella, la obsesién por la pregunta realizada:



se trata de una vision abstracta la mayor parte de las veces o, mejor dicho, como un
paquete de conocimiento, que luego hay que desenvolver conscientemente,
trabajando en él. Pero muchas veces la respuesta viene en el momento de la
escritura. Esto es algo maravilloso que pasa a muchos escritores. Uno no sabe
exactamente lo que va a escribir hasta que lo escribe. Quiza porque, al escribir,
ponemos en conexion nuestra mente racional con nuestra mente emocional y con
nuestro inconsciente.

Las ideas exploradoras van buscando las ideas eureka, las incitan a descender a la
escritura. Las ideas artesanales desarrollan las ideas eureka. Ambas son verbales.

La idea poética es un tipo de idea eureka, instantanea, que viene de una emocion
intensa, una lucidez inesperada, o una melodia interior de alto volumen que te obliga
a escribir. Se trata de una apariciéon verbal. O de un entendimiento de algo

desconocido hasta el momento. Imagenes, musica y palabras simultaneas.

1. 2. Las ideas creativas, ya sea para una obra completa, ya sea para aspectos,
cuentos o versos concretos, te llegan (marcar con una X; se puede marcar mas de
una posibilidad, por supuesto):

_De dia, en la vigilia. X

_De noche, mientras suefio. X

_Enla duermevela.
(Puedes citar alguna experiencia real concreta, que creas relevante o curiosa)

A menudo escribo los suefios en un diario. Suefios que acaban siendo cuentos o
poemas. Muchos suefios forman parte de las novelas que escribo. No porque los
suefios me den laidea de la novela, sino porque los arquetipos de la novela que estoy
escribiendo actuan dentro de los suefios y me dan imagenes, voces y peripecias.

1. 3. Las ideas creativas... (marcar con una X; se puede marcar mas de una
posibilidad, por supuesto):
_ Suelen llegarte mas cuando piensas en otros menesteres que cuando
piensas en crear. X
_Suelen llegarte cuando realizas labores mecanicas o tareas fisicas aridas. X
_Suelen llegarte cuando lees a otros escritores. X
_Tellegan cuando disfrutas obras de artistas, cineastas, musicos, performers,
cantantes, espectaculos de danza, etc. X
_Suelen llegarte cuando escribes, durante el propio proceso creativo. X
_Te llegan mientras lees periodicos o ves las noticias. X
_(Afadir posibilidades no enumeradas)



Es una mente secundaria que esta funcionando todo el tiempo. Y aparece,
igual que el agua en las Lagunas de Ruidera, cuando hay hueco. El hueco se
abre justamente cuando la obsesién no persigue las ideas, cuando la obsesiéon
no obtura las ideas. En la escritura, fluyen plenamente, sin embargo. La
escritura activa la fuente.

1. 4. ;Has tenido epifanias (sensacién brusca e inesperada de “llegada” de una obra
completa o poema entrevisto casi por entero, una especie de revelacion de totalidad
creadora, segun Joyce)? ;En caso positivo, puedes describir alguna? Si. Los poemas
solo llegan asi. Es decir, al cumplir 30 afios decidi dejar de escribirlos hasta que
aparecieran solos, y solo escribir los que aparecieran por si mismos. Las novelas, sin
embargo, son procesos de trabajo. Hay excepciones. El juego del mono apareci6 por
completo en mi cabeza tumbado en una cama, después de haber pasado por una
fiesta excesiva a la que asisti solo por complacer a una persona. La renuncia a
escribir ese dia activé algo inconsciente que aparecio, con el argumento completo,
al dia siguiente, en la resaca. Esa resaca y ese clima de ensuefio tiene que ver con el
resultado de la novela: con el personaje y su voz.

1. 5. ;Crees que tu imaginacion es predominantemente consciente, inconsciente, o
una mezcla de ambas cosas? ;Podrias desarrollar breve o extensamente tu
respuesta?

Es, sin duda, una mezcla de ambas. Y se concreta en el momento de la escritura. Las

ideas aparecen en la mente durante la vigilia o durante el suefio. Pero, en ambos

casos, son como figuras en la bruma que solo se hacen cristalinas en el momento de
la palabra. La palabra da cuerpo completo a las ideas fantasma. La escritura caza los
jirones y los convierte en seres vivos, en ritmo, en sintaxis. Escribir es una manera

de saber lo que se desconoce. Una manera de comprender el mundo inconsciente y

también el mundo entrevisto por la conciencia. Cuando escribimos creamos el

mundo conforme lo comprendemos y lo descendemos de la idea a la palabra.

1. 6.;Lees textos o entrevistas donde otras personas explican sus procesos creativos
para inspirarte, contrastar sus experiencias con las tuyas, aprender herramientas
o técnicas, o por mera curiosidad? ;Te obsesionaron en tus comienzos las
estrategias creativas de tus escritoras o autores favoritos? ;Las imitabas,
deliberada o involuntariamente? No las busco. Cuando las encuentro, desde luego
me estimulan. Las imitaba quiza en la adolescencia, o en la juventud primera,
cuando desconfiaba de mi mismo o simplemente no me atrevia a ser quien era.
Después, comprendi que los procesos creativos, para ser realmente auténticos y
universales, deben ser profundamente personales. Uno debe conocerse a si
mismo y escribir desde ese encuentro con el interior. En la escritura, como en la



naturaleza, los manzanos deben dar manzanas y los naranjos naranjas. Sucede a
menudo, en literatura, que los manzanos quieren dar naranjas y viceversa,
obedeciendo, por ejemplo, a la necesidad de triunfo. El fracaso artistico, entonces,
suele estar garantizado. Ocurre lo mismo por exceso de confianza. Cuando el
manzano estd muy seguro de la calidad de sus manzanas. El punto estd en no dar
nada por sentado hasta la escritura de un libro nuevo. Y entonces sacar el libro de
quien realmente somos en ese momento, porque nos vamos transformando con
los afios. Quizas las manzanas, redondas y amargas hasta entonces, se han ovalado
y dulcificado. Se habla, equivocadamente, de como Valle Inclan fue cambiando de
estilo. En realidad, respondié siempre a la evolucién de su mirada de escritor. La
musicalidad de las Sonatas perdi6 la emocion en los esperpentos. El punto de vista
gano distancia, altura. Y, en el jardin del malditismo, aparecieron los fantoches.

1. 7. ;Tienes la sensacién de que tu inspiraciéon aumenta cuando viajas? ;Crees que
los cambios son positivos para el afloramiento de las ideas creativas, o piensas que
la rutina es mas productiva? ;Has viajado para escribir —traslados para
documentarte al margen—?

Si, los viajes orientados a escribir algo concreto, alimenta poderosamente la
escritura. La fuga del maestro Tartini la construi durante afios de viajes a Padova,
Venecia, Ancona, a los lugares donde vivié aquel musico perdido en el tiempo, y me
ayudé a convertirme en él, y entonces a escribir desde su posible voz. En general, los
viajes producen crecimiento, experiencia, transformacién, y eso enriquece la
escritura. Aunque, para eso, no se puede viajar con los ojos cerrados, ni con las
orejeras del turista capitalista.

1. 8. ;Tomas elementos de tu vida personal o de tu experiencia familiar para escribir
tus libros, aunque no lo explicites? Sin animo exhaustivo, en general: en el caso de
que tuvieras que marcar porcentualmente la proporcién de hechos reales (propios
0 ajenos) en tu obra, frente a personajes, eventos o sucesos puramente imaginados,
;cudl seria el porcentaje? Toda escritura, en mi caso, es una mezcla de experiencia e
imaginacion. ;El tanto por ciento? Ese tanto por ciento es el ingrediente del proceso
alquimico de la creacion literaria, y depende del texto. La imaginaciéon y la
experiencia se interpenetran, bullen, se transforman mutuamente. Me ha pasado
que tengo recuerdos personales de relatos escritos hace mucho tiempo. Todo tiene
que ver con el grado de impacto interior. Nos impactan los acontecimientos de la
vida exterior, también los suefios, también lo que imaginamos. Todo se mezcla al
escribir. Todo es experiencia real. A la que se afiade la que surge en la escritura.



1. 9. ;Podrias contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta
investigacion?

1. 10. ;Conoces alguna experiencia creativa de algun amigo o persona conocida, sin
necesidad de decir su nombre, que te parezca interesante o te haya llamado la
atencion?

Bloque 2. Sobre la organizacion de las ideas

2. 1. ;Organizas tus libros antes de empezar a escribirlos, o la organizacién y
estructura finales son consecuencia de todo el proceso creativo?

Ambos procesos son compatibles. Uno planea la ruta por la que va a pasear. Pero en
el trayecto ocurren acontecimientos imprevisibles que modifican y cocrean la ruta,
que acaba siendo la misma (esquematicamente) pero profundamente enriquecida.

2. 2. ;Comienzas a escribir el texto antes de haber estructurado el capitulo /
fragmento / poema / relato?

El poema viene con su estructura, nunca esta planeado de antemano. Es la expresion
de una musica que, de no ser escrita, va a desaparecer.

El relato corto también lo escribo sin estructura previa, aunque, a diferencia del
poema, si viene de una idea inicial.

La novela parte de una estructura previa, que se va modificando en la escritura.

2. 3. Si mediada la escritura de un texto largo, se te ocurre una idea general mejor
que la que tenias, ;qué haces?
_rompo todo lo que tengo hecho y comienzo de nuevo.
_guardo lo ya escrito en otro archivo y comienzo de nuevo. X
_desarrollo las dos (0 mas) posibilidades en paralelo y al final decido cual es
la solucién 6ptima.

2. 4. De entre todas las ideas que te surgen, ;como sabes cual es la indicada?
(Escribes todas las ideas que se te ocurren, o simplemente las anotas y esperas un
tiempo para decidir cual es la mas oportuna o prometedora?



La idea buena es la que fluye y crea otras ideas con facilidad, sacando al mismo
tiempo imagenes, emociones, pensamiento. La idea buena es una idea habitat, donde
puede crecer la literatura que le acompafia. Es un ecosistema, un micromundo, un
grano de mostaza. Las demas, aunque parezcan excelentes, se caracterizan por su
esterilidad, se acaban en si mismas.

2. 5. ;Realizas esquemas, resumenes, diagramas, planos o hilos argumentales de tus
obras, para no perderte durante la escritura?

Solo en las novelas. Un sencillo esquema.

2. 6. ;Tienes algun fetiche, o necesitas tener sobre tu mesa de trabajo algiin objeto
concreto durante el proceso de redaccion?

Ninguno de los fetiches (cambiantes) han sido ni son imprescindibles. Escribiendo
me olvido de ellos.

2. 7. ;Puedes escribir en cualquier parte y en cualquier momento, o necesitas de un
lugar exclusivo y de un ambiente adecuado?

Prefiero mi mesa, en mi casa, en silencio y en soledad. Pero puedo escribir siempre
que tenga silencio y soledad aunque sean indirectos (por ejemplo, en un café o en
un avion, si nadie me dirige la palabra).

2. 8. En el caso de libros de relatos o libros de poemas, ;cdmo organizas las piezas?
(Crees que es importante comenzar, o terminar, con las mejores?

Si, el principio debe ser contundente y abierto; el final, inspirador y abierto.
También depende del tipo de texto. Una novela, por ejemplo, tiende a una estructura
cordillera, con picos y descensos alternativos. Un libro de poemas debe constar en
su mayor parte de puntos algidos, aunque, en este caso, alterno la extension.

2. 9. ;Escribes un diario personal, o dietarios? En caso positivo, ;son para uso
estrictamente intimo, o tienes pensado publicarlos en algiin momento?

Si, cada dia. Son un lugar de autoconocimiento. Estrictamente personales. A veces
algun texto se convierte en poema, relato o ensayo, pero son la minoria.



2. 10. Si se te ocurre una buena idea en medio de la calle, sin utiles de escritura a
mano, ;qué haces? ;Procuras buscar el medio para anotarla, la dejas pasar, confias
en recordarla o esperas a llegar a casa para dejar registro del hallazgo?

Siempre llevo un cuaderno y una pluma a mano. O el mévil, a quien le dicto alguna
nota de voz. En casos muy raros, en que carezca de medios, voy reteniendo y
elaborando la idea hasta llegar a la herramienta de escritura.

2. 11. ;Podrias contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta
investigacion?

Bloque 3. Practicas, entornos

3. 1. ;Eres ladron/ladrona de oido? ;Pegas la oreja a las conversaciones ajenas para
inspirarte o tomar notas?

La atencidn es la gran aliada del conocimiento y de la escritura. No se trata de espiar
sino de atender el presente por completo, estés donde estés. A veces el presente se
nos impone. Una vez, en un tren, dos sefioras, en los asientos contiguos, hablaban
tan alto que no me dejaban concentrarme en la lectura. Primero, senti irritacion
pero luego me di cuenta de que aquella conversaciéon era un hecho literario
fascinante: hablaban de una revista de moda de la que eran editoras, con tal
vocabulario especifico, apodos inauditos y miserias humanas, que agoté mi
cuaderno copiando en directo lo que decian. Por fortuna, he perdido aquel cuaderno.
Otras veces si he hecho misiones especificas. Por ejemplo, fui a un estadio de futbol
en numerosas ocasiones para apuntar lo que decia la gente y los acontecimientos de
los estadios. Curiosamente, tampoco he hecho uso de estos cuadernos. Quiza porque
mi escritura obedece, sobre todo, a la llamada de la imaginacién, mas que a la copia
de lo externo. Si no hay una lumbre encendida en los recovecos de esta imaginacion,
no hay continuidad en la escritura y por tanto no hay oportunidad para que estos
apuntes tomados del natural se fijen en un texto de ficcion.

3. 2. ;Realizas actividades concretas para incentivar la llegada de las ideas, de
informacion o para captar detalles valiosos?
_Aprovechar las salidas a la calle para observar / captar / dejarme permear
por impresiones. X
_Salir a la calle exclusivamente para observar. X
_Ir a cafeterias, lugares publicos, plazas, etc., para observar y escuchar, con
un cuaderno o una grabadora.



_Grabar a personas que no saben que las estas grabando.

_ Grabar a personas con su consentimiento, cuando te cuentan una historia
personal.

_Seguir a personas al azar por la calle.

_Provocar a alguna persona desconocida, para observar su reaccion.
_Pasear para darle vueltas a alguna idea, personaje, texto, poema, etc.X

3. 3. ;(Realizas alguna practica de indagacién / intensificacién / producciéon de un
caos feraz o estado inspirador no enumerada en el listado anterior? ;Podrias
describirla?

Mi hora favorita de escritura es antes del amanecer, después de haber meditado un
rato. La palabra sale mejor desde el silencio. Y desde la noche al dia.

3. 4. ;Tomas algun producto, comida, bebida, medicamento o sustancia para
inspirarte? (No nos referimos a sustancias para trabajar mas ni para mantener la
concentracion, sino alimentos o bebidas dirigidos a buscar o “hacer llegar” las ideas)

Un poco de té. Los paraisos artificiales (que ilusionan en la adolescencia de la
escritura) solo la embotan y la ciegan.

3. 5. ;Realizas copias de seguridad de tus textos y materiales de documentacién? En
caso positivo, ;son locales (lapiz optico, discos duros), o en la nube?

Normalmente en la nube, de cuando en cuando en disco duro.

3. 6. ;Tienes algun cuaderno, dispositivo electronico o bloc de notas en tu mesilla de
noche, en prevision de que durante el suefio se te ocurra alguna idea?
Un cuaderno. Lo utilizo apenas.

3. 7. ;Has sufrido bloqueos creativos? ;Qué hiciste para superarlos?

Creo que los bloqueos suceden cuando no se sigue la dindmica de la rueda creativa,
que se compone de silencio y palabra. En mi caso, los periodos de silencio y palabra
deben sucederse, y la palabra dosificarse aunque escribamos todos los dias. Hay que
dejar de escribir justo cuando notamos que nos estamos quedando sin energia o
ideas, y dejarnos algo para el dia siguiente. Ese periodo de silencio alimentara la
pagina en cuanto la retomemos. También después de acabar una novela, hay que
esperar un tiempo para que vuelva a llenarse el depdsito de la imaginacién, un
deposito que tiene un mundo lingiiistico propio también, al que hay que dar tiempo
para mezclarse antes de llevarlo a la escritura. Después de una novela, me pongo a
recopilar poemas o hacer los ensayos pendientes.



3. 8. ;Realizas intertextos o citas de libros ajenos sin citar la fuente?

Juego a veces con otros textos, pero siempre dejo pistas de su origen o autoria.

3. 9. ;Podrias contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta
investigacion?

Quiza solo insistir en el largo proceso en el que se van formando las novelas antes
de la escritura misma. Es como ir llenando un estanque dentro de la mente donde
van a parar personajes, situaciones, voces, temas... Puede ser un proceso muy largo,
afios incluso, donde voy apuntando ideas, esquemas, pero todavia no escribo. Suele
suceder que tengo varios estanques al mismo tiempo, que se van llenando. Algunos
se secan o se olvidan. Solo uno va a ser escrito. Los demas se van a secar o van a ser
abandonados. Quiza alguno lo recupere afios mas tarde. Pero uno de ellos se va a ir
llenando hasta rebosar. Esa es la novela que va a ser escrita. Todavia no ha
empezado la primera palabra. Si un dibujo de la estructura, si un titulo que sera
cambiado (probablemente, porque el primer titulo suele servir de inspiracion y de
motor, de emblema de lo que va a venir después, pero no sera el titulo definitivo
hasta que la novela no se descargue por completo). Una novela se descarga (se
desagua el estanque) conforme se escribe. En ese liquido van palabras,
pensamientos, la musica de la novela, las voces de los personajes y sus
pensamientos, todo amalgamado. Uno escribe hasta que el estanque se vacia,
entonces la primera version de la novela esta terminada. Luego comienza el trabajo,
mucho mas consciente, de las siguientes versiones (minimo tres en mi caso), donde
el novelista se ha vuelto un director de orquesta de lo que él mismo ha descargado
de su nube.

Fdo.: Ernesto Pérez Zufiga

En Madrid a 30 de marzo de 2022



