

## Cuestionario sobre prácticas creativas

Tipo de **consentimiento**. Marca con una X el que prefieras:

**Permito** que mis respuestas se cuelguen públicamente en la web de la Universidad de Sevilla, dentro del espacio reservado al proyecto de investigación. También permito que alguna de mis respuestas sea citada entre comillas en los textos resultantes de la investigación.

**No permito** que estas respuestas sean públicas, pero sí admito que alguna de mis respuestas sea citada entre comillas en los textos resultantes de la investigación.

\*

### Notas sobre el modo de responder:

- Puedes hacerlo con la extensión que estimes conveniente.
- En las preguntas de mera opción, si lo deseas puedes añadir a continuación las consideraciones que te parezcan oportunas.
- No hay obligación de responder a todas las preguntas. Si alguna no te interesa o prefieres no responder, puedes dejarla en blanco y continuar con la siguiente.

## Bloque 1. Semillas, epifanías, inspiraciones

1. 1. ¿Cómo dirías que te surgen las ideas, como una “imagen” mental (sea como una foto, sea como una película), como un “sonido”, o como algo abstracto? ¿O parecen resultado de una mezcla de lo anterior? ¿Puedes poner algún ejemplo concreto, sacado de tu experiencia?

A menudo es una imagen mental asociada a unas palabras. Escribo un párrafo, o unas cuantas páginas, y eso se queda en barbecho. Si la idea parte de algo que estoy viviendo, el barbecho puede durar años hasta que la experiencia se desliga de mi circunstancia y cobra fuerza en mi imaginación. Si no está vinculada a mi vida, me basta con esperar a un momento adecuado para poder escribirla. Un ejemplo: *La trabajadora* parte de cuando yo vivía en un piso compartido en Carabanchel en el año 2002. Escribí unas diez páginas inspiradas en una compañera de piso. Las titulé *La trabajadora*, las imprimí y literalmente las guardé en un cajón. Una o dos veces al año las releía. Necesitaba comprobar si

seguían albergando su potencia para convertirse en una historia más larga. También acudían a mi cabeza imágenes mentales de Madrid que tenían algo parecido a un ritmo narrativo. Estas imágenes me asaltaban de cuando en cuando junto con el título del texto que escribí en 2002, como si salieran de él. En 2009, siete años más tarde, pude empezar a hacer ficción a partir de aquel texto.

1. 2. Las ideas creativas, ya sea para una obra completa, ya sea para aspectos, cuentos o versos concretos, te llegan (marcar con una X; se puede marcar más de una posibilidad, por supuesto):

- X De día, en la vigilia.
- X De noche, mientras sueño.
- X En la duermevela.

(Puedes citar alguna experiencia real concreta, que creas relevante o curiosa)

1. 3. Las ideas creativas... (marcar con una X; se puede marcar más de una posibilidad, por supuesto):

- X Suelen llegarte más cuando piensas en otros menesteres que cuando piensas en crear.
- \_ Suelen llegarte cuando realizas labores mecánicas o tareas físicas áridas.
- \_ Suelen llegarte cuando lees a otros escritores.
- \_ Te llegan cuando disfrutas obras de artistas, cineastas, músicos, *performers*, cantantes, espectáculos de danza, etc.
- X Suelen llegarte cuando escribes, durante el propio proceso creativo.
- \_ Te llegan mientras lees periódicos o ves las noticias.
- X Muy a menudo en viajes. En los trayectos.

1. 4. ¿Has tenido epifanías (sensación brusca e inesperada de “llegada” de una obra completa o poema entrevisto casi por entero, una especie de revelación de totalidad creadora, según Joyce)? ¿En caso positivo, puedes describir alguna?

Más que epifanías, he tenido raptos de escritura, que no sé si serán lo mismo, pero que en efecto consisten en sentir la llegada casi total de todo o de parte de una obra, como si se tratara de una suerte de posesión o como si yo me convirtiera en un canal para que eso se exprese.

1. 5. ¿Crees que tu imaginación es predominantemente consciente, inconsciente, o una mezcla de ambas cosas? ¿Podrías desarrollar breve o extensamente tu respuesta?

Diría que mi imaginación es predominantemente inconsciente y que debo tener cuidado cuando la hago consciente para no juzgarla ni censurarla. En el consciente está la censura y el juicio, casi siempre destructor: pretendiendo conocerlo todo, demasiadas veces confunde el conocimiento con sus propios límites. Creo que casi todo lo valioso procede del inconsciente porque allí reside la capacidad de ir más allá de uno mismo (las obras que merecen la pena rebasan los límites de sus autores).

1. 6. ¿Lees textos o entrevistas donde otras personas explican sus procesos creativos para inspirarte, contrastar sus experiencias con las tuyas, aprender herramientas o técnicas, o por mera curiosidad? ¿Te obsesionaron en tus comienzos las estrategias creativas de tus escritoras o autores favoritos? ¿Las imitabas, deliberada o involuntariamente?

Sí, por curiosidad, para ver si hay coincidencias o diferencias y asombrarme. En mis comienzos me obsesionaba parecerme a los escritores que me gustaban, como si eso fuera una garantía, así que imitaba mucho y forzaba la escritura. El resultado era horrible.

1. 7. ¿Tienes la sensación de que tu inspiración aumenta cuando viajas? ¿Crees que los cambios son positivos para el afloramiento de las ideas creativas, o piensas que la rutina es más productiva? ¿Has viajado *para* escribir — traslados para documentarte al margen—?

Se me ocurren muchas ideas cuando viajo, sobre todo en los trayectos (en el coche, en el tren), como si mi imaginación se moviera gracias al movimiento. Estar en un mismo sitio durante demasiado tiempo me agobia, así que incluso cuando estoy en mi casa me voy moviendo por todas las habitaciones para escribir. No he viajado a propósito buscando ideas: creo que cuando las buscas no vienen. Y también porque, en general, ya viajo bastante por trabajo y motivos familiares.

1. 8. ¿Tomas elementos de tu vida personal o de tu experiencia familiar para escribir tus libros, aunque no lo explícites? Sin ánimo exhaustivo, en general: en el caso de que tuvieras que marcar porcentualmente la proporción de hechos reales (propios o ajenos) en tu obra, frente a personajes, eventos o sucesos puramente imaginados, ¿cuál sería el porcentaje?

Todo en mi escritura parte de mi vida personal en mayor o menor medida. Diría que en mi obra hay por lo menos un 50% de hechos reales.

1. 9. ¿Podrías contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta investigación?

No sé si es interesante, pero por ilustrar un poco lo dicho: el cuento “La habitación de arriba”, de *La isla de los conejos*, surge de un viaje a Zaragoza. Yo iba a dar una charla. Perdí el tren y me subí en el siguiente. No me dio tiempo a dejar la maleta en el hotel, así que me la llevé a la charla y luego de bares. Llegué al hotel de madrugada y le habían dado mi habitación a otra persona. Por no dejarme en la calle a aquellas horas, me metieron en una habitación muy extraña, en la última planta, al lado de un cuartucho del que salían un ruido constante, pesado, como de máquinas. Estuve toda la noche soñando con que se me había metido una máquina en el cuerpo. Cuando llegué a mi casa, me puse a escribir sobre una camarera de un hotel que dormía en una habitación de ese mismo hotel, en el piso de arriba, muy pequeña y como desgajada del edificio. Esta camarera, que ganaba una miseria y trabajaba sin tregua, empezó a soñar los sueños de los clientes del hotel, a ser desposeída de sus propios sueños.

1. 10. ¿Conoces alguna experiencia creativa de algún amigo o persona conocida, sin necesidad de decir su nombre, que te parezca interesante o te haya llamado la atención?

Siempre recuerdo a un escritor vasco, cuyo nombre no diré por si se molesta, que me contó que se tumbaba en el suelo de su salón todas las mañanas, cerraba los ojos y componía mentalmente su novela. Este proceso duraba un tiempo, no sé si semanas o meses. Cuando tenía la novela completa en su cabeza, la pasaba al papel. Algo así me dijo. Me quedé con la boca abierta.

## **Bloque 2. Sobre la organización de las ideas**

2. 1. ¿Organizas tus libros antes de empezar a escribirlos, o la organización y estructura finales son consecuencia de todo el proceso creativo?

No organizo nada. Para mí es válido aquello que decía Marguerite Duras de que, si supiera lo que voy a escribir antes de escribirlo, entonces no escribiría nada, porque ya estaría escrito. Avanzo muy desordenadamente y luego tengo que averiguar qué estructura tiene lo que he escrito ensayando diversas ordenaciones del texto. Averiguar la estructura es lo que más tiempo me lleva de todo el proceso.

3. 2. ¿Comienzas a escribir el texto antes de haber estructurado el capítulo / fragmento / poema / relato?

Sí, como acabo de explicar.

2. 3. Si mediada la escritura de un texto largo, se te ocurre una idea general mejor que la que tenías, ¿qué haces?

\_ rompo todo lo que tengo hecho y comienzo de nuevo.

\_ guardo lo ya escrito en otro archivo y comienzo de nuevo.

X desarrollo las dos (o más) posibilidades en paralelo y al final decido cuál es la solución óptima.

2. 4. De entre todas las ideas que te surgen, ¿cómo sabes cuál es la indicada? ¿Escribes *todas* las ideas que se te ocurren, o simplemente las anotas y esperas un tiempo para decidir cuál es la más oportuna o prometedora?

Normalmente las indicadas son las que aguantan el paso del tiempo o las que proceden de los raptos (o epifanías), sobre los que he hablado antes. Anoto todas las ideas que se me ocurren, las voy leyendo a lo largo de un tiempo generoso, a menudo años (salvo los raptos). Algunas aguantan y piden ser desarrolladas; otras se van agotando, dejan de parecerme significativas, su potencia se ha consumido en el esbozo.

3. 5. ¿Realizas esquemas, resúmenes, diagramas, planos o hilos argumentales de tus obras, para no perderte durante la escritura?

No. Mis libros son de momento cortos. A lo mejor con una novela de 700 páginas no hay más remedio que hacerlo.

2. 6. ¿Tienes algún fetiche, o necesitas tener sobre tu mesa de trabajo algún objeto concreto durante el proceso de redacción?

No.

3. 7. ¿Puedes escribir en cualquier parte y en cualquier momento, o necesitas de un lugar exclusivo y de un ambiente adecuado?

Para repasar el material, para leerlo todo seguido, necesito aislarme, estar muy tranquila. Cuando estoy en plena faena puedo escribir en casi cualquier sitio porque me persigue una sensación de urgencia, si bien jamás me meto en una biblioteca: hay en ellas un ambiente de estudio, de aplicación, que me espanta un poco. Además, el silencio y la inmovilidad permiten mirar y ser mirado con cautela y tesón, casi como si pudieras vigilar a los demás y ellos a ti. Eso me incomoda.

2. 8. En el caso de libros de relatos o libros de poemas, ¿cómo organizas las piezas? ¿Crees que es importante comenzar, o terminar, con las mejores? Nunca se comienza con la mejor, porque si no luego todo el libro es caída. En cambio sí puedes terminar con la mejor, aunque no es necesario. Para mí las mejores han de estar en el centro, casi como en una novela, y la apertura y el cierre han de ser buenos.
3. 9. ¿Escribes un diario personal, o dietarios? En caso positivo, ¿son para uso estrictamente íntimo, o tienes pensado publicarlos en algún momento? Escribí diarios hasta mis veintimuchos y luego los tiré a un contenedor de papel. Sólo conservé los de mi niñez porque me parecen graciosos. En general, no soporto los diarios, incluso los más célebres se me atragantan por lo lamentables que son los egos: lloriqueos, vanidades, victimismo, mezquindades, cobardías, soberbias... Mejor no dejar ese rastro.
2. 10. Si se te ocurre una buena idea en medio de la calle, sin útiles de escritura a mano, ¿qué haces? ¿Procuras buscar el medio para anotarla, la dejas pasar, confías en recordarla o esperas a llegar a casa para dejar registro del hallazgo? Siempre llevo el móvil a mano. Me lo mando al correo.
2. 11. ¿Podrías contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta investigación?

### Bloque 3. Prácticas, entornos

3. 1. ¿Eres ladrón/ladrona de oído? ¿Pegas la oreja a las conversaciones ajenas para inspirarte o tomar notas? Soy ladrona de situaciones e ideas más que de oído. He usado como anécdotas para mis cuentos y novelas cosas que otros me han contado.
3. 2. ¿Realizas actividades concretas para incentivar la llegada de las ideas, de información o para captar detalles valiosos?
- \_ Aprovechar las salidas a la calle para observar / captar / dejarme permear por impresiones.
  - \_ Salir a la calle exclusivamente *para* observar.

- \_ Ir a cafeterías, lugares públicos, plazas, etc., para observar y escuchar, con un cuaderno o una grabadora.
- \_ Grabar a personas que no saben que las estás grabando.
- \_ Grabar a personas con su consentimiento, cuando te cuentan una historia personal.
- \_ Seguir a personas al azar por la calle.
- \_ Provocar a alguna persona desconocida, para observar su reacción.
- X Pasear para darle vueltas a alguna idea, personaje, texto, poema, etc.

4. 3. ¿Realizas alguna práctica de indagación / intensificación / producción de un caos feraz o estado inspirador no enumerada en el listado anterior? ¿Podrías describirla?

No. Normalmente las ideas me vienen con facilidad. Si me esfuerzo en buscarlas, entonces no acuden.

4. 4. ¿Tomas algún producto, comida, bebida, medicamento o sustancia para inspirarte? (No nos referimos a sustancias para trabajar más ni para mantener la concentración, sino alimentos o bebidas dirigidos a buscar o “hacer llegar” las ideas)

No.

4. 5. ¿Realizas copias de seguridad de tus textos y materiales de documentación? En caso positivo, ¿son locales (lápiz óptico, discos duros), o en la nube?

Me mando copia al correo y a un disco duro.

4. 6. ¿Tienes algún cuaderno, dispositivo electrónico o bloc de notas en tu mesilla de noche, en previsión de que durante el sueño se te ocurra alguna idea?

No.

4. 7. ¿Has sufrido bloqueos creativos? ¿Qué hiciste para superarlos?

No.

2. 8. ¿Realizas intertextos o citas de libros ajenos sin citar la fuente?

No.

3. 9. ¿Podrías contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta investigación?

Fdo: Elvira Navarro

En Madrid, a 12 de abril de 2022