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que alguna de mis respuestas sea citada entre comillas en los textos resultantes de la

investigacion.

__No permito que estas respuestas sean publicas, pero si admito que alguna de mis

respuestas sea citada entre comillas en los textos resultantes de la investigacion.

Notas sobre el modo de responder:

e Puedes hacerlo con la extension que estimes conveniente.

e En las preguntas de mera opcion, si lo deseas puedes anadir a continuacion las
consideraciones que te parezcan oportunas.

e No hay obligacion de responder a todas las preguntas. Si alguna no te interesa o

prefieres no responder, puedes dejarla en blanco y continuar con la siguiente.

Bloque 1. Semillas, epifanias, inspiraciones

1. 1. ;Como dirias que te surgen las ideas, como una “imagen” mental (sea como una
foto, sea como una pelicula), como un “sonido”, o como algo abstracto? ;O parecen
resultado de una mezcla de lo anterior? ;Puedes poner algun ejemplo concreto,

sacado de tu experiencia?



Con cada novela el proceso ha sido distinto. A veces es un personaje el que va surgiendo
poco a poco, otras es una imagen, otras incluso un olor (mi novela Bueyes y rosas dormian
surge a partir de un olor a geranio.) En general trabajo mucho a partir de los titulos. Intento
tenerlos bastante al principio y que eso vaya generando ideas y que todas remitan al

mismo. Creo que el titulo tiene que abarcarlo todo y por eso me parece importante.

Por ejemplo, con mi novela Las Inviernas, ocurri6 lo siguiente: en cierta ocasion, yendo
por una carretera, cerca de Guadalajara, vi una sefial que decia “Las inviernas”, que es un
pueblo de la zona. Me quedé¢ fascinada por ese masculino (invierno) feminizado. De
pronto, una semilla, un embrién minusculo de novela y personajes empez6 a gestarse en
mi cabeza. Lo normal habria sido no ver nada mas que la sefial. Pero yo ya buscaba sin
buscar e inmediatamente vi tres cosas. Primero, el titulo de una novela. O mas bien, el
ojo de cerradura a la puerta de una novela. Segundo, vi dos mujeres de pueblo. Y tercero,

vi un invierno. El invierno y la bruma gallega.

La ficcion esté llena de momentos asi. A todos nos suceden cosas rarisimas en el proceso
de la escritura. El caso es que no fui yo quien escogid a las Inviernas sino ellas a mi.
Ocurre como con los suefios, que tampoco los escogemos nosotros (esto es algo que he
escuchado decir a muchos escritores, y con lo que estoy totalmente de acuerdo). Esté claro
que los suefios nacen del mismo substrato del inconsciente. Son el resultado de ese magma
de vivencias, pensamientos, gente que hemos visto o recordado durante el dia, temores,
obsesiones, secretos. En este sentido, el inconsciente no esta tan dormido como pensamos,
sino que es dindmico, organiza y maneja las imagenes internas. Casi se podria decir que
es nuestro destino, aquello que actaa a tus espaldas para que puedas desear algo o amar a

alguien.

Hay una tribu de indios norteamericanos, los indios naskap, que viven en la inhospita y
helada region comprendida entre la bahia de Hudson y el mar del Labrador, cerca de los
esquimales de Alaska. Por lo visto, apenas tienen un sistema social, politico o religioso,
y solo realizan algunas ceremonias sencillas. Pues bien, segun ellos, en el corazén de todo
ser humano, mora Mistap’eo, el gran hombre que envia los suefos. Este no se conforma
solo con que los recibamos, sino que también quiere que los pongamos en practica y
saquemos conclusiones (para mi esto seria exactamente igual que escribir). También

dicen que a Mistap’eo le gusta mucho que se dibujen o se pinten los motivos de los suefios,
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asi que los naskapi tallan madera o hacen pequenas bandejas de corteza con dichos
motivos. A veces también hablan de sus suefios entre ellos, y si un hombre o una mujer
han tenido un suefio muy impresionante, éste espontdneamente se convierte en una

cancion.

En realidad, cuando vi la sefal de Las inviernas, esas dos mujeres, la bruma y el invierno
gallegos, ya estaban en mi. Tenia en la cabeza un lio impresionante de historias
maravillosas que habia escuchado contar en casa, a mi abuela, y que no sabia como
plasmar en un texto. Andaba dandole vueltas y no encontraba como. Entonces mi
inconsciente dirigié mi atencion hacia esa sefial y me hizo pararme en medio de la
carretera para que yo tuviera, al menos, un titulo y dos protagonistas. Para que empezara

a escribir de una vez.

1. 2. Las ideas creativas, ya sea para una obra completa, ya sea para aspectos,
cuentos o versos concretos, te llegan (marcar con una X; se puede marcar mas de
una posibilidad, por supuesto):

_ De dia, en la vigilia. X

_ De noche, mientras suefio. X

__En la duermevela .X

(Puedes citar alguna experiencia real concreta, que creas relevante o curiosa)

También es variado y depende del libro. Por ejemplo, en mi novela Alguien bajo los
parpados, surgio la idea del final (a partir de la cual fui trabajando, claro, porque guarda
tension con el principio) un dia que me estaba abrochando el cinturén. Asi, sin conexion
con nada, tuve la imagen de que las dos protagonistas se iban a suicidar acelerando el

coche para hundirlo en una laguna.

Otro ejemplo: el titulo “El nifio que comia lana”, de uno de mis relatos (que también da
titulo al conjunto del libro) vino porque escuchando la radio, un dia, un médico estaba

explicando que una vez vino a su consulta una madre con un nifio a quien le habia dado



por comer lana. Entonces saltd a mi cabeza: El nifio que comia lana. No tenia nada previo,

pero a partir de ese titulo, surgio la historia.

1. 3. Las ideas creativas... (marcar con una X; se puede marcar mas de una
posibilidad, por supuesto):
_ Suelen llegarte mas cuando piensas en otros menesteres que cuando piensas
en crear. X
_ Suelen llegarte cuando realizas labores mecanicas o tareas fisicas aridas.
_ Suelen llegarte cuando lees a otros escritores. X
_ Tellegan cuando disfrutas obras de artistas, cineastas, musicos, performers,
cantantes, espectaculos de danza, etc. X
_ Suelen llegarte cuando escribes, durante el propio proceso creativo.
_ Te llegan mientras lees periddicos o ves las noticias. X

_ (Anadir posibilidades no enumeradas)

En general, creo que la escritura trata de desenterrar ese territorio inexplorado de
nosotros mismos (lo que C. G Jung llamaba «la sombra») que nos da miedo. Cuando
estamos conectados con el proceso creativo, hay algo que lo activa. Porque
escribimos para saber lo que no sabemos que sabemos; por eso a menudo nos
sorprendemos de lo que hemos puesto y nos preguntamos de donde lo hemos sacado;

el inconsciente sabe mucho mas de lo que th sabes.

Hay una historia de Salvador Dali que siempre cuento porque ilustra esto muy bien.
El siempre estuvo interesado en el cuadro EI Angelus del pintor francés Jean-Frangois
Millet. Mas que interesado, estaba obsesionado con este cuadro y por ello hizo
multiples reinterpretaciones (todas ellas maravillosas), escribié un ensayo titulado £/
mito tragico del Angelus de Millet y en su libro Confesiones inconfesables afirmaba
que El Angelus se habia convertido para ¢l en la «obra pictorica mas intimamente

turbadora, la mas densay.

Antes de profundizar en esta obsesion por el cuadro, es preciso adelantar algo de la
biografia de Dali. Resulta que cuando era nifio descubrié un dato familiar que marco

su vida y su identidad. Se enter6 de que habia tenido un hermano que murio6 a los tres



afnos a causa de una meningitis (o de un problema intestinal, no queda claro). Se
llamaba también Salvador y sus padres, que le llevaban regularmente a visitar la
tumba, le contaron que ¢€l, en realidad, era la reencarnacion de su hermano. De esta
forma nacid la obsesion del pintor por la muerte de los bebés. «Durante toda mi
nifiez y juventud vivi con la idea de que era parte de mi hermano mayor. Es
decir, en mi cuerpo y alma llevaba el cadéaver adherido de este hermano
muerto porque mis padres hablaban constantemente del otro Salvadory,
afirmo6 alguna vez. Y también: «Yo naci doble, con un hermano de mas, que
tuve que matar para ocupar mi propio lugar, para obtener mi propio derecho
a la muerte [...]. Todas las excentricidades que he cometido, todas las
incoherentes exhibiciones proceden de la tradgica obsesiéon de mi vida.
Siempre quise probarme que yo existia y no era mi hermano muerto. Como
en el mito de Castor y P6lux, matando a mi hermano, he ganado mi propia

inmortalidady.

Bueno, pues volviendo al cuadro de Millet, un hombre y una mujer rezan el Angelus
con la mirada agachada. Han dejado de lado su labor de plantar patatas y todas las
herramientas utilizadas para esta tarea (el rastrillo, la cesta, los sacos y la carretilla)
estan esparcidas a su alrededor. El cuadro no parece tener mas misterio que dos

labradores deteniendo su labor diaria para dedicar unos minutos a una oracion.

Pero Dali veia algo extrafio en el cuadro, algo que le perturbaba, que le obsesionaba
de manera irracional y que no tenia ni idea de lo que era. En varias entrevistas
reconocid que ese cuadro, que conocia desde nifio, le hacia sentir cosas que no podia
definir, luces y sombras que le llevaban a ver mas alla de lo que estaba pintado. Era
como si quisiera decirle algo que no conseguia identificar. Hasta tal punto fue asi
que el cuadro, que nunca fue demasiado famoso, empez6 a ser conocido y reconocido

gracias a las reinterpretaciones de Dali.

Llevado por la curiosidad, éste comenzé a investigar el cuadro y descubrio algo que
conectaba con su biografia. Un descendiente del pintor francés le confeso lo que la
familia Millet habia llevado en secreto durante generaciones: originalmente, donde
aparece el cesto con patatas a los pies de los campesinos, no habia un cesto, sino otra

cosa. Por lo visto el cuadro habia sido modificado por el propio Millet, aunque se
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desconocia el motivo que habia llevado a cambiar la obra inicial.

Dali, que ante semejante noticia fue incapaz de quedarse de brazos cruzados, solicito
un analisis con rayos X. Pues bien, bajo la capa de pintura de la cesta se podia ver
una mancha con forma de atatd infantil. De hecho, lo que el cuadro representaba
realmente era una oracion previa a un entierro no oficiado. En esta época, los nifios
que morian antes de ser bautizados no podian ser enterrados en los cementerios. La
idea inicial de Millet al pintar E/ Angelus era recrear la situacion de dos padres
enterrando a su hijo recién nacido. Pero una vez hecho esto, el pintor francés decidi6
cambiar la obra para evitar las criticas de la burguesia clasista. Estaban muy
interesados en todo tipo de obras que representaran el mundo rural ya que para ellos
simbolizaban los valores de la tradicion en contraposicion de la postura reaccionaria
del sector obrero. Pero este cuadro les incomodaba y hubiera supuesto un problema
para Millet que la critica hacia su persona se extendiera entre sus potenciales

compradores.

1. 4. ;Has tenido epifanias (sensacion brusca e inesperada de “llegada” de una obra
completa o poema entrevisto casi por entero, una especie de revelacion de totalidad

creadora, segin Joyce)? ;En caso positivo, puedes describir alguna?

Esto no me suele ocurrir. Puedo tener pequeias epifanias, pero jamas de una obra
completa. En mi caso se va desvelando a través de mucho esfuerzo y trabajo, poco a poco.

La escritura tira de la escritura.

Lo que si que me ocurre es que, si llevo pensando en algo mucho tiempo, intentando dar
con una idea creativa, sin darme cuenta y aunque yo crea que no, la cabeza estd

trabajando. No sale nada en el momento en que lo deseo, pero finalmente, un dia: ahi esta.



1. 5. ;Crees que tu imaginacion es predominantemente consciente, inconsciente, o
una mezcla de ambas cosas? ;Podrias desarrollar breve o extensamente tu

respuesta?

En mi caso es una mezcla de ambas, pero lo que me interesa es el componente
inconsciente. Cuando conecto con esta parte, creo que es cuando salen las cosas mas
interesantes. Esto tiene que ver con el arquetipo de “la sombra” de C.G Jung, del que he

hablado mas arriba.

Todos llevamos dentro un Dr. Jekyll y un Mr. Hyde, una persona afable en la vida
cotidiana y otra entidad oculta y tenebrosa que permanece amordazada la mayor parte del
tiempo. La sombra estd constituida por el conjunto de las frustraciones, experiencias
vergonzosas, dolorosas, temores, inseguridades, rencor, agresividad que se alojan en lo
inconsciente del ser humano formando un complejo, muchas veces, disociado de la
consciencia. Contiene todo lo negativo de la personalidad que el yo, que es el centro rector
de la parte consciente, no esta siempre en condiciones de asumir y que, por lo mismo,
puede llegar a frenar la manifestacion de nuestra auténtica forma de ser y de sentir. Por

decirlo lisa y llanamente: es todo lo que desearias ser pero no puedes.

La sombra de Jung podria ser equivalente al concepto de inconsciente de Freud. Sin
embargo, en Jung tiene un aspecto positivo ya que implica la posibilidad de

transformacion de lo destructivo en constructivo. De lo instintivo negativo en energia

vital. Por eso me interesa en lo que a la escritura se refiere. Conocer este lado oscuro y

aceptarlo nos permite reconocer una de nuestras principales fuentes de energia creadora.

La sombra contiene toda la energia reprimida inconsciente. Por ello, cuando tomamos
contacto con la misma conectamos con una fuente de energia que nos es muy util a la
hora de escribir. En la sombra estdn nuestros temas, nuestras obsesiones, y hay que

rescatarlas para trabajar con ellas. El auténtico escritor, escribe desde ahi.

No acabo de estar de acuerdo con lo que dice Jeanette Winterson de que la escritura que
te escribe a ti (en contraposicion a la que tu escribes) es peligrosa. Creo que mas que

peligrosa, es valiosa. Casi te diria que la unica opcion.



1. 6. ;Lees textos o entrevistas donde otras personas explican sus procesos creativos
para inspirarte, contrastar sus experiencias con las tuyas, aprender herramientas o
técnicas, o por mera curiosidad? ;Te obsesionaron en tus comienzos las estrategias
creativas de tus escritoras o autores favoritos? ;Las imitabas, deliberada o

involuntariamente?

Leo sobre esto para contarlo en mis clases de Escritura. Me interesa mucho, pero nunca
me llegaron a obsesionar las estrategias creativas de otros escritores. Pienso que cada
persona tiene que dar con las suyas propias, y lo que es bueno para uno, a lo mejor para
otro no lo es, o no funciona. Puede ser que alguna vez haya imitado alguna estrategia, por
ejemplo, las de Flannery O’Connor, una de mis escritoras favoritas. Ella habla mucho del

proceso de su escritura en su ensayo Mistery and Manners.

1. 7. ; Tienes la sensacion de que tu inspiracion aumenta cuando viajas? ;Crees que
los cambios son positivos para el afloramiento de las ideas creativas, o piensas que
la rutina es mas productiva? ;Has viajado para escribir —traslados para

documentarte al margen—?

Si creo que los cambios son positivos. Cuando uno viaja estd mas abierto a todo y a la
vez, esta mas conectado consigo mismo, y en este sentido, hay mas fuentes de inspiracion.
De todos modos, hay veces en que sin viajar estoy mas inspirada y no sé a qué se debe.
En general es impredecible. Me he trasladado a ciertos lugares para documentarme, por
ejemplo, a Noruega, cuando estaba escribiendo mi novela Los escarpines de Kristina de
Noruega. También que alojo con bastante frecuencia en residencias para escritores. Es
practicamente la inica manera que tengo de desconectar de todo, o dejar mi vida aparte,

para escribir.

1. 8. ; Tomas elementos de tu vida personal o de tu experiencia familiar para escribir
tus libros, aunque no lo explicites? Sin 4animo exhaustivo, en general: en el caso de

que tuvieras que marcar porcentualmente la proporcion de hechos reales (propios o



ajenos) en tu obra, frente a personajes, eventos o sucesos puramente imaginados,

;cudl seria el porcentaje?

Creo que es imposible escribir sin partir de la experiencia personal. En mi caso todo tiene
una conexion de algun modo con mi vida. A lo mejor los personajes no tienen
absolutamente nada que ver, pero si hay algin rasgo que conecta conmigo, con mis

experiencias u obsesiones.

1. 9. ;Podrias contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta
investigacion?

Cuando estoy inmersa en un proceso de escritura muy intenso, lo que si que tengo es
muchos encuentros sincronisticos. Las sincronicidades son coincidencias de hechos a los
cuales no les solemos dar méas importancia que la de una llamativa curiosidad. Estamos
pensando en alguien y, justo en ese momento, recibimos una llamada suya; nos acordamos
de una persona que hace mucho tiempo no tenemos en mente y nos la encontramos luego
en la calle, o bien suena una cancién en la radio que estd muy relacionada con algo que

sucede en ese justo momento.

1. 10. ;Conoces alguna experiencia creativa de algiin amigo o persona conocida, sin
necesidad de decir su nombre, que te parezca interesante o te haya llamado la
atencion?

La mencionada de Dali.

El también mencionado proceso creativo de Flannery O’Connor que la propia autora

explica en su ensayo Mistery and Manners

Bloque 2. Sobre la organizacion de las ideas




2. 1. ;Organizas tus libros antes de empezar a escribirlos, o la organizacion y

estructura finales son consecuencia de todo el proceso creativo?

Cada vez los organizo mas. En general tengo una idea de la que parto y la propia escritura
va generando otras, me dejo llevar por los personajes (para mi son el motor de la historia).
Pero ultimamente necesito tener mas control porque noto que surgen cosas que al final

no sirven y esto me hace perder mucho tiempo.

2. 2. ;Comienzas a escribir el texto antes de haber estructurado el capitulo /

fragmento / poema / relato?

Si. A lo mejor apunto alguna idea, pero doy prioridad a la escritura.

2. 3. Si mediada la escritura de un texto largo, se te ocurre una idea general mejor
que la que tenias, ;qué haces?

_rompo todo lo que tengo hecho y comienzo de nuevo.

_ guardo lo ya escrito en otro archivo y comienzo de nuevo.

_desarrollo las dos (0o mas) posibilidades en paralelo y al final decido cual es

la solucion optima.
Depende de como lleve de avanzado lo que estoy escribiendo. Me ha ocurrido que a veces
surge otra idea mejor, y que tengo la tentacion de volver a empezar. Pero sé que a veces
son espejismos. Uno a veces no esta muy animado con lo que estd escribiendo y surgen
distractores que nos tientan. Cuando escribo una novela lucho contra todo lo que me hace
parar, que es mucho. Creo que gran parte del mérito de escribir una novela es

precisamente esto: no cejar, insistir, no darse por vencido.

2. 4. De entre todas las ideas que te surgen, ;como sabes cual es la indicada?
JEscribes todas las ideas que se te ocurren, o simplemente las anotas y esperas un

tiempo para decidir cual es la mas oportuna o prometedora?

Anoto todo y voy experimentando. Si en el proceso de escritura veo que es descabellado,

lo deshecho.
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2. 5. ;Realizas esquemas, resumenes, diagramas, planos o hilos argumentales de tus

obras, para no perderte durante la escritura?

Si, casi siempre tengo algiin esquema, aunque no muy minucioso. En mi novela Alguien
bajo los parpados, por ejemplo, como estaba trabajando con dos tiempos narrativos, si
que recuerdo que cogi un papel de pintar enorme y en el suelo dibujé dos lineas paralelas
con los sucesos mas importantes en cada una de ellas. Si no, un esquemita de una pagina

me sirve.
2. 6. ;Tienes algun fetiche, o necesitas tener sobre tu mesa de trabajo algun objeto

concreto durante el proceso de redaccion?

No especialmente.

2. 7. ;Puedes escribir en cualquier parte y en cualquier momento, o necesitas de un

lugar exclusivo y de un ambiente adecuado?

Me adapto, siempre y cuando tenga una mesa, una silla y un portatil. A mano no podria.

2. 8. En el caso de libros de relatos o libros de poemas, ;como organizas las piezas?

. Crees que es importante comenzar, o terminar, con las mejores?

Si, creo que lo mejor tiene que ir al principio para captar el interés del lector. Y al final

también deberia ir una de las mejores piezas para dejar buen sabor de boca.

2. 9. (Escribes un diario personal, o dietarios? En caso positivo, ;son para uso

estrictamente intimo, o tienes pensado publicarlos en algiin momento?
Tengo un diario de suefios, aunque a veces me da pereza y no los apunto. Jamas lo

publicaria, es estrictamente personal, ademds de absurdo e incomprensible. Pero

importante para mi.
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2. 10. Si se te ocurre una buena idea en medio de la calle, sin 1tiles de escritura a
mano, ;qué haces? ;Procuras buscar el medio para anotarla, 1a dejas pasar, confias

en recordarla o esperas a llegar a casa para dejar registro del hallazgo?

Intento apuntarla porque no confio mucho de mi memoria. De todas formas, si es una idea

brillante, creo que no se olvida.
2. 11. ;Podrias contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas

anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta

investigacion?

Bloque 3. Practicas, entornos

3. 1. ;(Eres ladron/ladrona de oido? ;Pegas la oreja a las conversaciones ajenas para
inspirarte o tomar notas?
Mucho. Me interesan las conversaciones en el autobus, en el metro, en las consultas, en

la calle. En muchas ocasiones, de hecho, trato de transmitir el lenguaje oral.

3. 2. ;Realizas actividades concretas para incentivar la llegada de las ideas, de
informacion o para captar detalles valiosos?
_ Aprovechar las salidas a la calle para observar / captar / dejarme permear
por impresiones.
_ Salir a la calle exclusivamente para observar.
_ Ir a cafeterias, lugares publicos, plazas, etc., para observar y escuchar, con
un cuaderno o una grabadora.
__ Grabar a personas que no saben que las estas grabando.
_ Grabar a personas con su consentimiento, cuando te cuentan una historia
personal.
_ Seguir a personas al azar por la calle.
_ Provocar a alguna persona desconocida, para observar su reaccion.

_ Pasear para darle vueltas a alguna idea, personaje, texto, poema, etc.

12



Nunca hago nada de todo esto, aunque me parece interesante.

3. 3. ;Realizas alguna practica de indagacion / intensificacion / produccion de un
caos feraz o estado inspirador no enumerada en el listado anterior? ;Podrias

describirla?

No

3. 4. ;Tomas algin producto, comida, bebida, medicamento o sustancia para
inspirarte? (No nos referimos a sustancias para trabajar mas ni para mantener la

concentracion, sino alimentos o bebidas dirigidos a buscar o “hacer llegar” las ideas)

No

3. 5. ;(Realizas copias de seguridad de tus textos y materiales de documentacion? En

caso positivo, ;son locales (lapiz éptico, discos duros), o en la nube?

A veces. En pendrive

3. 6. ;Tienes algin cuaderno, dispositivo electronico o bloc de notas en tu mesilla de
noche, en prevision de que durante el suefio se te ocurra alguna idea?

No

3.7. ¢Has sufrido bloqueos creativos? ;Qué hiciste para superarlos?

Muchos, muy a menudo. No tengo ningun truco. A veces lo dejo unos dias. Pero suelo
insistir y al final sale algo. En general, me he dado cuenta de que es la propia escritura la

que impone sus tiempos, que no se puede correr mas o menos. Cada texto tiene su ritmo

y hay que respetarlo (aunque sea exasperante).

3. 8. (Realizas intertextos o citas de libros ajenos sin citar la fuente?

No.
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3. 9. ;(Podrias contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta

investigacion?

Fdo.: Cristina Sanchez-Andrade

(Basta con escribir tu nombre, no hace falta firma electronica)

En Madrid ,al5 de marzo de 2022
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