

Cuestionario sobre prácticas creativas

Tipo de **consentimiento**. Marca con una X el que prefieras:

Permito que mis respuestas se cuelguen públicamente en la web de la Universidad de Sevilla, dentro del espacio reservado al proyecto de investigación. También permito que alguna de mis respuestas sea citada entre comillas en los textos resultantes de la investigación.

No permito que estas respuestas sean públicas, pero sí admito que alguna de mis respuestas sea citada entre comillas en los textos resultantes de la investigación.

*

Notas sobre el modo de responder:

- Puedes hacerlo con la extensión que estimes conveniente.
- En las preguntas de mera opción, si lo deseas puedes añadir a continuación las consideraciones que te parezcan oportunas.
- No hay obligación de responder a todas las preguntas. Si alguna no te interesa o prefieres no responder, puedes dejarla en blanco y continuar con la siguiente.

Bloque 1. Semillas, epifanías, inspiraciones

1. 1. ¿Cómo dirías que te surgen las ideas, como una “imagen” mental (sea como una foto, sea como una película), como un “sonido”, o como algo abstracto? ¿O parecen resultado de una mezcla de lo anterior? ¿Puedes poner algún ejemplo concreto, sacado de tu experiencia?

Diría que la mayoría de ideas se me ocurren en forma ya verbal, o sea que se concreta en forma de frase (o algo así) que funciona como sinopsis de una historia, arranque de un texto, cierre de un capítulo o momento clave de una historia que ya tengo en marcha. De vez en cuando la idea llega en forma de imagen (fotografía), este tipo de hallazgos normalmente me sirven para enriquecer alguna historia ya en desarrollo.

1. 2. Las ideas creativas, ya sea para una obra completa, ya sea para aspectos, cuentos o versos concretos, te llegan (marcar con una X; se puede marcar más de una posibilidad, por supuesto):

X_ De día, en la vigilia. (sobre todo caminando, en bici, conduciendo)

_ De noche, mientras sueño.

X_ En la duermevela.

(Puedes citar alguna experiencia real concreta, que creas relevante o curiosa)

1. 3. Las ideas creativas... (marcar con una X; se puede marcar más de una posibilidad, por supuesto):

_ Suelen llegarte más cuando piensas en otros menesteres que cuando piensas en crear.

X_ Suelen llegarte cuando realizas labores mecánicas o tareas físicas áridas.

X_ Suelen llegarte cuando lees a otros escritores.

X_ Te llegan cuando disfrutas obras de artistas, cineastas, músicos, *performers*, cantantes, espectáculos de danza, etc.

X_ Suelen llegarte cuando escribes, durante el propio proceso creativo.

X_ Te llegan mientras lees periódicos o ves las noticias.

Pero sobre todo me llegan de estas dos maneras:

X_ Hablando con otra gente de temas dispares y normalmente cotidianos.

X_ Bailando en clubs bajo los efectos del M.

1. 4. ¿Has tenido epifanías (sensación brusca e inesperada de “llegada” de una obra completa o poema entrevisto casi por entero, una especie de revelación de totalidad creadora, según Joyce)? ¿En caso positivo, puedes describir alguna?

Creo que nunca he tenido una experiencia de este tipo. Lo más parecido es cuando, durante el proceso de escritura de una obra que aún me resulta algo desvencijada, llega una idea totalizadora que da sentido y unidad a la obra. Como si esa idea, que te alcanza una vez ya avanzado el proceso de creación, hubiera estado ahí siempre, en la sombra, guiando el aparente caos previo. Por ejemplo, en La insólita reunión de los nueve Ricardo Zacarías, había por un lado una problemática relación de amistad entre un niño y un adulto (sospechosa de pederastia), por el otro ese adulto ha fabricado una máquina del tiempo. De repente entendimos que Zacarías había construido esa máquina precisamente para reunirse en el futuro con su amigo (una vez sea ya adulto).

1. 5. ¿Crees que tu imaginación es predominantemente consciente, inconsciente, o una mezcla de ambas cosas? ¿Podrías desarrollar breve o extensamente tu respuesta?

He llevado a cabo experiencias de ambos tipos. Cuando planifico y preparo con tiempo la historia a narrar, mi sensación es que estoy llevando a cabo un proceso básicamente consciente (aunque no es extraño que se produzcan hallazgos como los descritos en la pregunta 1.4). Otras veces, en cambio, desde el arranque me entrego a un tipo de narración mucho más inconsciente, descartando la planificación para dejarme guiar totalmente por las intuiciones; en estos casos, según voy escribiendo, descubro símbolos y simetrías que no he razonado con anterioridad.

1. 6. ¿Lees textos o entrevistas donde otras personas explican sus procesos creativos para inspirarte, contrastar sus experiencias con las tuyas, aprender herramientas o técnicas, o por mera curiosidad? ¿Te obsesionaron en tus comienzos las estrategias creativas de tus escritoras o autores favoritos? ¿Las imitabas, deliberada o involuntariamente?

En estos momentos, las entrevistas de este tipo y demás que atiendo es por mera curiosidad (o mero cotilleo). Casi prefiero acudir a la fuente original para mirar con ojos de escritor el texto e intentar descubrir sus estrategias narrativas. En los inicios, sin embargo, sí que me servían como auténticos manuales que imitar (al fin y al cabo, mi formación académica es científica y todo lo que sé de escribir es por puro autodidactismo). Entonces, me intentaba transformar en ese/a autor/a para escribir exactamente igual.

1. 7. ¿Tienes la sensación de que tu inspiración aumenta cuando viajas? ¿Crees que los cambios son positivos para el afloramiento de las ideas creativas, o piensas que la rutina es más productiva? ¿Has viajado para escribir —traslados para documentarte al margen—?

Es posible que se dé ese fenómeno. Pero creo que se debe más al hecho de estar de vacaciones (con la mente más libre de otros pensamientos laboriosos y con el cuerpo más descansado) que a los nuevos entornos. Ya que me pasa igual conociendo Tokyo (lleno de inputs) que en un hostel con piscina en Cabo de gata (rodeado por un puro vacío). Nunca viajé para escribir (suelo viajar acompañado); en algún caso sí que me fui de casa un fin de semana para encerrarme (solo o acompañado por otrxs autorxs) a escribir un texto que requería ese tipo de escritura-río.

1. 8. ¿Tomas elementos de tu vida personal o de tu experiencia familiar para escribir tus libros, aunque no lo explícites? Sin ánimo exhaustivo, en general: en el caso de que tuvieras que marcar porcentualmente la proporción de hechos reales (propios o ajenos) en tu obra, frente a personajes, eventos o sucesos puramente imaginados, ¿cuál sería el porcentaje?

Absolutamente. Lo que escribo me parece una biografía enmascarada y barajada. Leí que Philip K. Dick se refería a esto como el género de la "transrealidad". Entonces los textos que hago serían transrealistas. Pese a que mis libros o relatos suelen clasificarse como fantásticos, weirds o incluso de ciencia-ficción, mi relación con ellos es de puro realismo (realismo místico, si quieres). Resulta difícil concretar un porcentaje, pero me atrevería a hablar de un 90% hechos reales versus un 10% imaginación pura.

1. 9. ¿Podrías contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta investigación?

1. 10. ¿Conoces alguna experiencia creativa de algún amigo o persona conocida, sin necesidad de decir su nombre, que te parezca interesante o te haya llamado la atención?

Bloque 2. Sobre la organización de las ideas

2. 1. ¿Organizas tus libros antes de empezar a escribirlos, o la organización y estructura finales son consecuencia de todo el proceso creativo?

En general, sí que suelo realizar un mapa previo al inicio de la escritura (o coincidiendo con esta). De hecho, suelo imaginar diferentes esquemas y voy descartando los que creo que no funcionarán. Pero, ocasionalmente, si la idea de partida me parece de un estilo más lísergico, arranco la escritura sin este proceso previo.

2. 2. ¿Comienzas a escribir el texto antes de haber estructurado el capítulo / fragmento / poema / relato?

Generalmente no. Bueno, en ocasiones necesito escribir una primera frase, o un primer párrafo, que me imprimen el tono que le quiero dar al texto, y entonces perfilo la estructura.

2. 3. Si mediada la escritura de un texto largo, se te ocurre una idea general mejor que la que tenías, ¿qué haces?

rompo todo lo que tengo hecho y comienzo de nuevo.

guardo lo ya escrito en otro archivo y comienzo de nuevo.

desarrollo las dos (o más) posibilidades en paralelo y al final decido cuál es la solución óptima.

2. 4. De entre todas las ideas que te surgen, ¿cómo sabes cuál es la indicada? ¿Escribes *todas* las ideas que se te ocurren, o simplemente las anotas y esperas un tiempo para decidir cuál es la más oportuna o prometedora?

Las ideas las voy anotando normalmente en libretas viejas. La selección se sirve de diferentes métodos (las que resisten el paso del tiempo; en plan asamblea cuando se trata de un proyecto con Colectivo; las que me remueven bien la sangre cuando se trata de un proyecto como Manuela).

2. 5. ¿Realizas esquemas, resúmenes, diagramas, planos o hilos argumentales de tus obras, para no perderte durante la escritura?

En los proyectos largos sí. Acabo llenando alguna libreta de este tipo de recursos con los que visualizar el conjunto. Suelen ser anotaciones mucho más verbales que visuales, y extremadamente caóticas y garabateadas (creo que otra persona no podría servirse de ellas).

2. 6. ¿Tienes algún fetiche, o necesitas tener sobre tu mesa de trabajo algún objeto concreto durante el proceso de redacción?

Mi habitual lugar de escritura sí que está lleno de fetiches (cuadros, figuras, ready-mades, abalorios, libros expuestos y etc...). Ninguno de ellos me resulta imprescindible para escribir (cuando lo hago en otro lugar no me los llevo...) pero sí que generan un ambiente a mi alrededor que me parece confortable y motivador.

2. 7. ¿Puedes escribir en cualquier parte y en cualquier momento, o necesitas de un lugar exclusivo y de un ambiente adecuado?

Suelo preferir lugares tranquilos y familiares para escribir (lo más habitual es que lo haga en casa). Tampoco soy de aquellxs creadorxs con un pulso productor constante que han de escribir a todas horas. Escribo solo un ratillo algunos días (momentos que intercalo con ver la tele o leer), así que puedo esperar a estar en mi lugar y tiempo de paz para hacerlo.

2. 8. En el caso de libros de relatos o libros de poemas, ¿cómo organizas las piezas? ¿Crees que es importante comenzar, o terminar, con las mejores?

A la hora de organizar los cuentos de un libro lo afronto mucho como si se tratara de una tarea de DJ, en el que tienes que generar unos ritmos concretos de entrada, subida, bajada, de nuevo subida. Sí que es cierto que, a poder ser, soy de los que prefieren arrancar con algún texto fuerte (o de conexión amable).

2. 9. ¿Escribes un diario personal, o dietarios? En caso positivo, ¿son para uso estrictamente íntimo, o tienes pensado publicarlos en algún momento?

Más allá de los libros y cuentos que escribo (que sirven de dietario alucinado) nada más.

2. 10. Si se te ocurre una buena idea en medio de la calle, sin útiles de escritura a mano, ¿qué haces? ¿Procuras buscar el medio para anotarla, la dejas pasar, confías en recordarla o esperas a llegar a casa para dejar registro del hallazgo?

Si puedo me envío una nota de voz con la idea. Sino, suelo registrarla en cuanto llego a casa.

2. 11. ¿Podrías contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta investigación?

Bloque 3. Prácticas, entornos

3. 1. ¿Eres ladrón/ladrona de oído? ¿Pegas la oreja a las conversaciones ajenas para inspirarte o tomar notas?

Pego la oreja en las conversaciones ajenas de calle o bar (o veo programas televisivos tipo reality) por pura cotillería y ánimo admiracional de la conducta humana. Por lo mismo, abro mucho las orejas en las conversaciones en las que sí que participo. De esas escuchas chismosas y hedonistas, lógicamente surgen ideas.

3. 2. ¿Realizas actividades concretas para incentivar la llegada de las ideas, de información o para captar detalles valiosos?

- _ Aprovechar las salidas a la calle para observar / captar / dejarme permear por impresiones.
- _ Salir a la calle exclusivamente *para* observar.
- _ Ir a cafeterías, lugares públicos, plazas, etc., para observar y escuchar, con un cuaderno o una grabadora.
- _ Grabar a personas que no saben que las estás grabando.
- _ Grabar a personas con su consentimiento, cuando te cuentan una historia personal.
- _ Seguir a personas al azar por la calle.
- _ Provocar a alguna persona desconocida, para observar su reacción.
- _ Pasear para darle vueltas a alguna idea, personaje, texto, poema, etc.

No llevo a cabo prácticas para incentivar ideas.

3. 3. ¿Realizas alguna práctica de indagación / intensificación / producción de un caos feraz o estado inspirador no enumerada en el listado anterior? ¿Podrías describirla?

Ponerme a escribir.

3. 4. ¿Tomas algún producto, comida, bebida, medicamento o sustancia para inspirarte? (No nos referimos a sustancias para trabajar más ni para mantener la concentración, sino alimentos o bebidas dirigidos a buscar o “hacer llegar” las ideas)

El proceso es más bien inverso. Las sustancias inspiradoras las tomo con otros objetivos (meramente recreativos y casi nunca escribiendo). De esos consumos lúdicos, lógicamente surgen ideas.

3. 5. ¿Realizas copias de seguridad de tus textos y materiales de documentación? En caso positivo, ¿son locales (lápiz óptico, discos duros), o en la nube?

Normalmente cuento con 3 copias. La que uso, una en la nube y otra en un pendrive. Pero las voy actualizando tan caóticamente...

3. 6. ¿Tienes algún cuaderno, dispositivo electrónico o bloc de notas en tu mesilla de noche, en previsión de que durante el sueño se te ocurra alguna idea?

No. En esa situación, sí que confío plenamente en la memoria (que muchas veces falla).

3. 7. ¿Has sufrido bloqueos creativos? ¿Qué hiciste para superarlos?

Lo más parecido son crisis durante la corrección.

3. 8. ¿Realizas intertextos o citas de libros ajenos sin citar la fuente?

Intento que las citas de obras ajenas siempre puedan reconocerse con el contexto (que sirva de homenaje y no como copia). Si la obra homenajeada no es popular, sí que me ocupo de citar la fuente y así darla a conocer a más gente.

3. 9. ¿Podrías contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta investigación?

Respecto a los bloqueos, durante el proceso de la última corrección de la novela El barbero y el superhombre hubo un momento en el que me pareció que el texto había

perdido toda su naturaleza narrativa e incluso lingüística. Como si las frases y las palabras que las formaban no tuvieran sentido. Miraba otros libros para comprobar que estaban formadas por las mismas estructuras extrañas. Una conversación con mi pareja me permitió seguir adelante (casi como en un acto de fe) con la corrección. Después abandoné la escritura durante un año. Ahora mismo también me encuentro en un año sabático a nivel literario (al menos respecto a proyectos importantes); esta vez no derivada de una crisis como aquella, sino por el puro gusto de parar.

Fdo.:

Daniel Miñano Valero aka Manuela Buriel feat Colectivo Juan de Madre

En Barcelona, a 23 de marzo de 2022