

Cuestionario sobre prácticas creativas

Tipo de consentimiento. Marca con una X el que prefieras:

Permito que mis respuestas se cuelguen públicamente en la web de la Universidad de Sevilla, dentro del espacio reservado al proyecto de investigación. También permito que alguna de mis respuestas sea citada entre comillas en los textos resultantes de la investigación.

No permito que estas respuestas sean públicas, pero sí admito que alguna de mis respuestas sea citada entre comillas en los textos resultantes de la investigación.

*

Notas sobre el modo de responder:

- Puedes hacerlo con la extensión que estimes conveniente.
- En las preguntas de mera opción, si lo deseas puedes añadir a continuación las consideraciones que te parezcan oportunas.
- No hay obligación de responder a todas las preguntas. Si alguna no te interesa o prefieres no responder, puedes dejarla en blanco y continuar con la siguiente.

Bloque 1. Semillas, epifanías, inspiraciones

1. ¿Cómo dirías que te surgen las ideas, como una “imagen” mental (sea como una foto, sea como una película), como un “sonido”, o como algo abstracto? ¿O parecen resultado de una mezcla de lo anterior? ¿Puedes poner algún ejemplo concreto, sacado de tu experiencia?

Una imagen mental/argumental. Una imagen que evoca una pregunta. Por ejemplo (1), leyendo un libro de entrevistas a Enrique Pichone Rivière él habla de su padre, un francés que nunca dejó de usar sus trajes incluso en medio del Chaco argentino. Me quedé con esa imagen y apunté: «Un francés que cuelga sus trajes al sol en medio del rancho». Otros ejemplos: (2) Un hombre construye su ataúd y lo usa para dormir ahí la siesta todos los días. (3) Una mujer desentierra su vestido de novia de la casa del vecino en la madrugada.

1. 2. Las ideas creativas, ya sea para una obra completa, ya sea para aspectos, cuentos o versos concretos, te llegan (marcar con una X; se puede marcar más de una posibilidad, por supuesto):

- X. De día, en la vigilia.
- _ De noche, mientras sueño.
- X. En la duermevela.

1. 3. Las ideas creativas... (marcar con una X; se puede marcar más de una posibilidad, por supuesto):

- X Suelen llegarte más cuando piensas en otros menesteres que cuando piensas en crear.
- X Suelen llegarte cuando realizas labores mecánicas o tareas físicas áridas.
- X Suelen llegarte cuando lees a otros escritores.
- X Te llegan cuando disfrutas obras de artistas, cineastas, músicos, *performers*, cantantes, espectáculos de danza, etc.
- X Suelen llegarte cuando escribes, durante el propio proceso creativo.
- X Te llegan mientras lees periódicos o ves las noticias.
- X Cuando paseo a los perros
- X Cuando camino
- X Cuando manejo

1. 4. ¿Has tenido epifanías (sensación brusca e inesperada de “llegada” de una obra completa o poema entrevisto casi por entero, una especie de revelación de totalidad creadora, según Joyce)? ¿En caso positivo, puedes describir alguna?

No, no he tenido esa lucidez lamentablemente. Sí he tenido momentos de gran descarga pulsional que se resumen en decenas de poemas no necesariamente buenos.

5. ¿Crees que tu imaginación es predominantemente consciente, inconsciente, o una mezcla de ambas cosas? ¿Podrías desarrollar breve o extensamente tu respuesta?

Ambas. En la poesía es más inconsciente, generalmente ocurre en la madrugada. En la prosa más consciente, más diurna.

6. ¿Lees textos o entrevistas donde otras personas explican sus procesos creativos para inspirarte, contrastar sus experiencias con las tuyas, aprender herramientas o técnicas, o por mera curiosidad?

Leo bastante sobre este tema, no solo escritores, también cineastas, fotógrafos, músicos. Hay uno que me encanta de un jazzista: Stephen Nachmanovitch, *Free Play, la improvisación en el arte y la vida*. O el de Andrei Tarkovski *Esculpir el tiempo*. También le he seguido la pista a los procesos creativos de Herzog: desde su relación con Kinski, hasta la idea de hipnotizar a todo el elenco para actuar, etc. Herzog siempre está llevando todo al límite. Quizás sigo esto porque me interesa sobre todo entender cómo operan las resistencias (las ajenas y, por ende, las propias) en las dinámicas de representación.

¿Te obsesionaron en tus comienzos las estrategias creativas de tus escritoras o autores favoritos? ¿Las imitabas, deliberada o involuntariamente?

Sí, pasé por imitar procesos de otros al inicio. Después de leer *Zen en el arte de escribir* de Bradbury, me propuse escribir las 10 hojas diarias que recomendaba. Fracasé a la semana. Fue como meterme a una maratón sin haber hecho nunca ni 5 K. Escribir por escribir no me funciona. Mi energía funciona más por la acumulación del deseo de escribir.

1. 7. ¿Tienes la sensación de que tu inspiración aumenta cuando viajas? ¿Crees que los cambios son positivos para el afloramiento de las ideas creativas, o piensas que la rutina es más productiva? ¿Has viajado para escribir — traslados para documentarte al margen—?

No necesariamente la idea de viajar para escribir, pero sí la noción temporal que sucede en los viajes. Saber que tengo tiempo para perder. La inspiración está más relacionada con «el estado» (con lo interno) que surge al estar de viaje que con el viaje en sí (con el afuera); y con el hecho de cortar (temporalmente) con esa identidad enlazada con lo cotidiano y anodino. El tiempo se vuelve espacio: Algo está sucediendo cuando aún no sucede nada.

1. 8. ¿Tomas elementos de tu vida personal o de tu experiencia familiar para escribir tus libros, aunque no lo explícites? Sin ánimo exhaustivo, en general: en el caso de que tuvieras que marcar porcentualmente la proporción de hechos reales (propios o ajenos) en tu obra, frente a personajes, eventos o sucesos puramente imaginados, ¿cuál sería el porcentaje?

Me salto esta pregunta. Es como contar la receta secreta del Coronel Sanders.

1. 9. ¿Podrías contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta investigación?

Creo que el oficio en sí mismo también puede operar a veces como un dispositivo creativo. Porque es la lectura primigenia de uno mismo. La lectura de una posibilidad, la apuesta por la propia valía. No es lo mismo quien se sabe escritor que quien se desea escritor. La certeza del oficio opera como sostén, como malla. Si existe un «antes» de la creación literaria también se juega en la certeza sobre esa capacidad de ejecución. La inspiración podría leerse también desde la confianza ciega en un «saber hacer». Y por otro lado, el ego constituye «una idea de uno» que podría facilitar la predisposición a la escritura versus alguien que teme demasiado sentir que «no sabe» y eso la bloquea o paraliza (más allá de la calidad literaria, refiero solo a la aproximación a la experiencia creativa).

10. ¿Conoces alguna experiencia creativa de algún amigo o persona conocida, sin necesidad de decir su nombre, que te parezca interesante o te haya llamado la atención?

Esta anécdota sobre la compulsiva necesidad por «copiar-recrear» la realidad (lo vivido) para luego ser libre de crear. Esto lo vi en el documental/entrevista *Camino a Roma* donde Alfonso Cuarón habla del proceso de Visconti que le ayudó a pensar su propia construcción. Transcribo textual:

«En Ludwig, había un pastel y exigió que fuera la receta original de ese pastel. Decían: «Bueno, podemos hacer un pastel y lo decoramos como ese pastel» «No, tiene que ser la receta original, ¿sabes? Y es algo que no tienes por qué enterarte. Y me parecía un exceso ¿sabes? No parecía que eso era por necesidad. Lo que descubrí en esto, es que una vez que tienes eso ya no te preocupas. Como quitar los elementos que están de por medio para tratar de encontrar o de retratar lo que no se ve. Lo que es intangible. El momento donde todo está cargado de esa realidad. Y era la obsesión de filmar en la calle donde yo crecí. En esa misma calle. Que Eugenio la recreara a esa época. Porque muchas fachadas han sido transformadas. ¿Por qué ahí? Porque ahí está la esencia de las cosas. El tiempo ha pasado pero el espacio no. O sea, el tiempo no lo podemos recuperar. Nuestra percepción de espacio permanece más tiempo que el tiempo. El tiempo se esfuma inmediatamente. Entonces había una necesidad, sí puedes decir, necia, en el sentido de que se puede filmar en otra calle. Además nadie va a reconocer donde es cada cosa. Pero hay una parte esencial que sí era fundamental para eso»

(Esto a mí me llevó a pensar en las primeras versiones de una novela que escribí en la que necesitaba «atrapar» la realidad para luego poder liberarme de ella, me resultaba imposible partir de la imaginación, necesitaba primero ese primer calco desde el que luego pudiera deformar o transformar).

Bloque 2. Sobre la organización de las ideas

2. 1. ¿Organizas tus libros antes de empezar a escribirlos, o la organización y estructura finales son consecuencia de todo el proceso creativo?

Estructuro a mitad del camino, cuando entiendo más claramente hacia adónde va el corpus de lo que estoy escribiendo. Antes de eso, lo que tengo es una sensación corporal que podría traducirse en una atmósfera. Por ejemplo, estoy trabajando un libro de cuentos y lo único que tengo claro es el tono de lo que quiero que suceda.

2. 2. ¿Comienzas a escribir el texto antes de haber estructurado el capítulo / fragmento / poema / relato?

Sí, el escritor Juan Gabriel Vázquez habla de los escritores «brújula» y los escritores «mapa». Los que avanzan apenas con ciertas nociones, versus los que tienen claramente identificado todo el trayecto de punta a punta. Yo me identifico más con los primeros.

2. 3. Si mediada la escritura de un texto largo, se te ocurre una idea general mejor que la que tenías, ¿qué haces?

- _ rompo todo lo que tengo hecho y comienzo de nuevo.
- X. guardo lo ya escrito en otro archivo y comienzo de nuevo.
- _ desarrollo las dos (o más) posibilidades en paralelo y al final decido cuál es la solución óptima.

2. 4. De entre todas las ideas que te surgen, ¿cómo sabes cuál es la indicada? ¿Escribes *todas* las ideas que se te ocurren, o simplemente las anotas y esperas un tiempo para decidir cuál es la más oportuna o prometedora?

Es como una carrera de espermatozoides, la indicada es la que llega a ser algo. Escribo todo lo que se me ocurre en «apuntes» y ahí quedan hasta que alguna de esas ideas persiste; y me enfoco en ella. También trabajo muchos proyectos al mismo tiempo. La única con la que ocupo más inmersión es con la novela. No puedo ni leer ni escribir novelas en medio del caos diario que implica ganarme la vida.

2. 5. ¿Realizas esquemas, resúmenes, diagramas, planos o hilos argumentales de tus obras, para no perderte durante la escritura?

Depende el proyecto. Si es una novela sí, la que escribí la he trabajado en fichas / capítulo a capítulo para poder visualizarla y entender el esqueleto, el ritmo, la

intensidad. Otra cuestión que hago es colorear el grado de acabado que tienen los capítulos / cuentos («verde» si creo que está bastante cerrado / «anaranjado» si me parece que aún está flojo / «rojo» si falta desarrollo)

2. 6. ¿Tienes algún fetiche, o necesitas tener sobre tu mesa de trabajo algún objeto concreto durante el proceso de redacción?

Mi fetiche son las listas. Siento mucho placer al tachar algo que ya hice. Creo que escribo solo para ese pequeño orgasmo de hacer «check».

2. 7. ¿Puedes escribir en cualquier parte y en cualquier momento, o necesitas de un lugar exclusivo y de un ambiente adecuado?

Sí, escribo en cualquier lado (si estoy sola). Es un tema más vinculado con el hecho de necesitar soledad más que de necesitar un lugar.

2. 8. En el caso de libros de relatos o libros de poemas, ¿cómo organizas las piezas? ¿Crees que es importante comenzar, o terminar, con las mejores?

Sí, y sobre todo si va para algún concurso.

2. 9. ¿Escribes un diario personal, o dietarios? En caso positivo, ¿son para uso estrictamente íntimo, o tienes pensado publicarlos en algún momento?

Diario no. Durante algún tiempo escribí mis sueños. Y lo que habitualmente escribo son cuadernos con ideas, apuntes de lecturas, fragmentos. No tengo intención de publicar nada de eso. Me parece fundamental que exista un espacio liberado de las expectativas propias y ajenas.

2. 10. Si se te ocurre una buena idea en medio de la calle, sin útiles de escritura a mano, ¿qué haces? ¿Procuras buscar el medio para anotarla, la dejas pasar, confías en recordarla o esperas a llegar a casa para dejar registro del hallazgo?

Generalmente me pasa cuando voy manejando. Y lo que hago si puedo, es estacionarme y escribirlo en el celular. Porque sé que si se va, se fue.

2. 11. ¿Podrías contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta investigación?

En referencia a «la organización de las ideas» hay algo que yo hago y es escribir y reescribir por versiones. Ejemplo: lataza1.doc / lataza2.doc / lataza3.doc /etc. Porque me ha pasado que a veces el exceso de corrección puede matar algo de un

texto que al inicio se sentía más fluido, más orgánico, y de tanto corregirlo se puso tieso. Entonces este sistema me da la posibilidad de regresarme al inicio y recuperar algo de aquello que fui aplastando en el camino.

Bloque 3. Prácticas, entornos

3. 1. ¿Eres ladrón/ladrona de oído? ¿Pegas la oreja a las conversaciones ajenas para inspirarte o tomar notas?

Sí, lo he hecho. He escuchado conversaciones ajenas, he levantado audios de videos.

3. 2. ¿Realizas actividades concretas para incentivar la llegada de las ideas, de información o para captar detalles valiosos?

- _ Aprovechar las salidas a la calle para observar / captar / dejarme permear por impresiones.
- _ Salir a la calle exclusivamente *para* observar.
- _ Ir a cafeterías, lugares públicos, plazas, etc., para observar y escuchar, con un cuaderno o una grabadora.
- _ Grabar a personas que no saben que las estás grabando.
- _ Grabar a personas con su consentimiento, cuando te cuentan una historia personal.
- _ Seguir a personas al azar por la calle.
- _ Provocar a alguna persona desconocida, para observar su reacción.
- X Pasear para darle vueltas a alguna idea, personaje, texto, poema, etc.

3. 3. ¿Realizas alguna práctica de indagación / intensificación / producción de un caos feraz o estado inspirador no enumerada en el listado anterior? ¿Podrías describirla?

De joven practicaba la escritura automática, también hice varios ejercicios del Oulipo (aún los doy en talleres). Pero en mis procesos actuales ya no están tan presentes las lógicas de este tipo. Ahora es más reflexivo el proceso quizás: leo, asocio, escribo, vuelvo a leer, asocio otro cosa, y así. Otra cosa que he hecho, esta sí es más reciente es una especie de retratismo: escribir lo que sucede en la escena en la que estoy, sin buscar ninguna trama, solo retratar como lo haría un dibujante pero por escrito.

3. 4. ¿Tomas algún producto, comida, bebida, medicamento o sustancia para inspirarte? (No nos referimos a sustancias para trabajar más ni para mantener la concentración, sino alimentos o bebidas dirigidos a buscar o “hacer llegar” las ideas)

No, he hecho ayahuasca varias veces, pero no me ha provocado necesariamente el impulso de escribir. Para escribir nada mejor que una buena neurosis, ojalá no tratada.

3. 5. ¿Realizas copias de seguridad de tus textos y materiales de documentación? En caso positivo, ¿son locales (lápiz óptico, discos duros), o en la nube?

Sí, uso discos duros e imprimo.

3. 6. ¿Tienes algún cuaderno, dispositivo electrónico o bloc de notas en tu mesilla de noche, en previsión de que durante el sueño se te ocurra alguna idea?

Antes usaba cuadernos pequeños, ahora uso los *stickies* del celular.

3. 7. ¿Has sufrido bloqueos creativos? ¿Qué hiciste para superarlos?

Más que bloqueo, lo que he tenido es desinterés (que lo vivo como una forma de bloqueo) porque atenta contra mi «idea de ser escritora». Esto de vincularme a la escritura a través de la coordinación de talleres de alguna forma es como un placebo que me resta ganas de escribir. A veces pienso que para que surja el deseo de escribir debo apelar a mi más absoluto egoísmo con el mundo exterior, que algo en mí se cierre, se aisle. Por otro lado, los trabajos que no me gustan son altamente eróticos en su capacidad de inyectarme la frustración necesaria para escribir. Opera una suerte de desplazamiento histérico. «Esa que está ahí no soy yo, yo estoy en otro lugar»

3. 8. ¿Realizas intertextos o citas de libros ajenos sin citar la fuente?

No. He metido notas de periódico en una novela donde no he citado de manera formal (APA y eso) pero sí está claro el vínculo porque aparece el nombre de la fuente.

3. 9. ¿Podrías contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta investigación?

1. La mirada, la lectura externa (amigos, profesores, parejas) durante el proceso creativo, me parece que es algo que no se menciona pero que es altamente importante desde mi punto de vista. ¿Cuando leen los que leen, en qué momento intervienen, qué pasa con esa intervención? ¿Cuando se muestra lo escrito? ¿En el proceso, el primer borrador, al final? ¿Se muestra, o no se muestra? Siento que este es el lugar liminal que separa lo que está siendo

escrito con lo escrito. Con esa primera lectura sucede un corte. Y esto me lleva a la siguiente pregunta que me hago: ¿Un diario que está siendo escrito para ser publicado en algún momento es realmente un diario o es una escritura de ficción? ¿Realmente se explora quien se desea mirado?

2. Pensar «El entorno» en términos de las posibilidades que brinda a los escritores. Ningún escritor se hace escritor porque le den una beca, pero una beca paga tiempo y el tiempo propicia obra. Samanta Schweblin cuenta en una entrevista que ella posiblemente no hubiera escrito su primera novela si hubiera vivido en Argentina, porque debía hacer muchas cosas para ganarse la vida y eso le restaba la concentración que requería para sentarse a escribir algo de largo aliento; pero en Alemania su ecuación económica le permitió eso; en este caso no hablamos de una beca pero si de un contexto en el que quizás sean más idóneas las condiciones para enfocarse en la escritura. Creo que se escribe siempre a pesar de las circunstancias, pero no deja de ser una variable a pensar desde la práctica creativa (el qué y el cómo se escribe).

Fdo.: Carla Pravisani

En San José, Costa Rica, el 22 de junio de 2022.