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Cuestionario sobre practicas creativas

Tipo de consentimiento. Marca con una X el que prefieras:

__Permito que mis respuestas se cuelguen publicamente en la web de la
Universidad de Sevilla, dentro del espacio reservado al proyecto de investigacion.
También permito que alguna de mis respuestas sea citada entre comillas en los
textos resultantes de la investigacion.

__No permito que estas respuestas sean publicas, pero si admito que alguna de mis
respuestas sea citada entre comillas en los textos resultantes de la investigacion.

Notas sobre el modo de responder:

e Puedes hacerlo con la extensién que estimes conveniente.

e En las preguntas de mera opcion, si lo deseas puedes afiadir a continuaciéon
las consideraciones que te parezcan oportunas.

e No hayobligacién de responder a todas las preguntas. Si alguna no te interesa
o prefieres no responder, puedes dejarla en blanco y continuar con la
siguiente.

Bloque 1. Semillas, epifanias, inspiraciones

1. 1. ;Como dirfas que te surgen las ideas, como una “imagen” mental (sea como
una foto, sea como una pelicula), como un “sonido”, o como algo abstracto? ;O
parecen resultado de una mezcla de lo anterior? ;Puedes poner algiin ejemplo
concreto, sacado de tu experiencia?

Como algo abstracto. Lo mas parecido al plancton -disculpe la obviedad-, todo esta
mezclado formando un entrevero, y precisamente el reto de la escritura es tratar
de organizar, de dar cierto sentido a ese desorden que aparece, muchas veces,
como algo amenazante, a la manera de una ola marina. Puede haber, antes de la
escritura, uno o dos elementos reconocibles de manera consciente. En el caso de
mis primeros libros se trataba del rumor de la relacion entre belleza y muerte, por
ejemplo.

1. 2. Las ideas creativas, ya sea para una obra completa, ya sea para aspectos,
cuentos o versos concretos, te llegan (marcar con una X; se puede marcar mas de
una posibilidad, por supuesto):



X_De dia, en la vigilia.

X_De noche, mientras sueiio.

X_Enla duermevela.
(Puedes citar alguna experiencia real concreta, que creas relevante o curiosa)
Suelo despertar al alba, aun oscuro, tomo el Notas de mi Movil y aparece una serie
de escritura en cascada, por llamarlo de alguna manera, y me pongo como meta no
volver a dormir hasta que el “esqueleto”, la idea detras del texto quede resuelta, a
la manera de un vestido en hilvan, y s6lo entonces me puedo volver a dormir. Por
lo general, en esas ocasiones despierto a media mafiana y me encuentro con un
texto desconocido, como si de un regalo nocturno se tratara, y lo trabajo ya desde
otra perspectiva, mas racional, y pensando en la manera de buscarle puntos de
insercion a un texto mas extenso, al proyecto general que me encuentre ejerciendo
en ese momento.

1. 3. Las ideas creativas... (marcar con una X; se puede marcar mas de una
posibilidad, por supuesto):
X_Suelen llegarte mas cuando piensas en otros menesteres que cuando
piensas en crear.
_Suelen llegarte cuando realizas labores mecanicas o tareas fisicas aridas.
_Suelen llegarte cuando lees a otros escritores.
X_Te llegan cuando disfrutas obras de artistas, cineastas,
musicos, performers, cantantes, espectaculos de danza, etc.
x_Suelen llegarte cuando escribes, durante el propio proceso creativo.
_Te llegan mientras lees periodicos o ves las noticias.
_Cuando paso varios dias en completa soledad.

1. 4. ;Has tenido epifanias (sensacién brusca e inesperada de “llegada” de una obra
completa o poema entrevisto casi por entero, una especie de revelacion de
totalidad creadora, segin Joyce)? ;En caso positivo, puedes describir alguna?

Las he experimentado, pero han resultado todas falsas. Meros pretextos que
unicamente me han llevado, en el mejor de los casos, a enfocarme en la escritura,
como una suerte de llamado de atencién para que no me disperse en el no hacer
nada. En mas de una ocasidn, luego de una experiencia semejante ha surgido algo
totalmente distinto a la supuesta revelacion.

1. 5. ;Crees que tu imaginacion es predominantemente consciente, inconsciente, o
una mezcla de ambas cosas? ;Podrias desarrollar breve o extensamente tu
respuesta?

Algo que no logro definir. Lo mas cercano seria pensar en una mezcla, pero no es
eso tampoco. Ignoro si en alguna lengua exista una definicién precisa. Ni siquiera
sé si se trata de imaginacion. Lo que cominmente se conoce como imaginacion es,
muchas veces, un estorbo para escribir lo que no se esta escribiendo, que es de
alguna forma lo que creo que realizo cuando me enfrento a un papel.
Recientemente., a manera de ejercicio de otra indole que el de la escritura -mas
cercano a lo que puede considerarse un espacio de meditacién o un campo
propicio para un ritual, comencé a someterme a sesiones con la maquina de
escribir, la misma que vengo utilizando desde los diez afios de edad, el mismo
aparato, donde descubro que la maquina es ademas una caja de resonancia de un



imaginario determinado, el mio, quiero suponer. Siento, en esas ocasiones, que
escribo con todo el cuerpo, que van apareciendo imagenes, situaciones, que habia
olvidado pero que reconocia como propias; descubro en ese ejercicio la posibilidad
de ser testigo de una liberacién de escritura que, al mismo tiempo que forma parte
de algo propio siento que también me es ajeno, pues es absolutamente auténomo y
autosuficiente. Una sombra a la que no me resta sino tratar de entender,
comprender sus reglas, para saber a qué me enfrento. C6mo esta constituido un
espacio de escritura, que debo respetar minuciosamente, y seguir por los rumbos
que ese mismo sistema propone. Quiza por eso siento que mi escritura cae, de
manera cada vez mas evidente, en una suerte de sinrazdn, o en una légica un tanto
hermética, que Unicamente ella misma puede ser capaz de descifrar. ;Con qué
objeto aparece algo semejante? Con ninguno evidente, por supuesto.

1. 6. ;Lees textos o entrevistas donde otras personas explican sus procesos
creativos para inspirarte, contrastar sus experiencias con las tuyas, aprender
herramientas o técnicas, o por mera curiosidad? ;Te obsesionaron en tus
comienzos las estrategias creativas de tus escritoras o autores favoritos? ;Las
imitabas, deliberada o involuntariamente?

No, para nada. Jamas me han interesados, salvo como anécdota, las estratagemas
del otro. Y esta pregunta me parece que guarda relacién con respecto al
cuestionamiento que se hizo antes con respecto a que la contemplacién o lectura
de una obra ajena es un momento propicio para imaginar lo propio. Aunque a
veces sucede, con muy pocas obras, con las que siento una suerte de comunién, de
manera personal de entender el mundo, que me sirve, no para inspirarme, sino
para no sentirme tan solo en un espacio que cada vez se me presenta como mas
misterioso y cargado de sinsentido.

1.7. ;Tienes la sensacidn de que tu inspiracion aumenta cuando viajas? ;Crees que
los cambios son positivos para el afloramiento de las ideas creativas, o piensas que
la rutina es mas productiva? ;Has viajado para escribir —traslados para
documentarte al margen—?

No, para nada. Admito que Imagino que los viajes -vistos como el trance de
acumulacidon de ideas en un tiempo determinado- pueden ser importantes para
contar con mas elementos para sorprenderse del mundo, pero en mi experiencia
advierto que los desperdicio, pues no pongo en esos procesos una atencién mayor
a la cotidiana. O siento que quiza los aprovecho de una manera distinta a lo que se
supondria. Acabo de estar, por ejemplo, en Oslo, encerrado la mayor parte del
tiempo en la habitacion de un hotel, apreciando por la ventana la persistencia de la
luz del sol casi las veinticuatro horas del dia. Estar alli fue importante. El trance de
encontrarse en una habitacién que casi siempre permanecié iluminada. Pienso que
seria importante también regresar a ese mismo cuarto de hotel en una estacion del
afio opuesta, donde el cuarto permanezca la jornada completa a oscuras, ignoro si
logro expresar lo que quiero decir con este ejemplo.

1. 8. ;Tomas elementos de tu vida personal o de tu experiencia familiar para
escribir tus libros, aunque no lo explicites? Sin animo exhaustivo, en general: en el
caso de que tuvieras que marcar porcentualmente la proporcion de hechos reales



(propios o ajenos) en tu obra, frente a personajes, eventos o sucesos puramente
imaginados, ;cudl seria el porcentaje?

Tomo mas de la cuenta hechos distorsionados que nacen de una experiencia
familiar que no tiene ninguna fidelidad con lo que realmente ocurrié. A veces
fuerzo ese falso verosimil, pues sé que eso puede servir como elemento de
seduccion para que un lector, que de alguna manera puede imaginar mi biografia,
siga leyendo. En otras palabras, soy capaz de cualquier cosa con tal de lograr que
alguien siga un hilo narrativo. Y este juego se me hace tan difuso que a veces
advierto que nada de lo dicho es tomado de la experiencia personal, pero lo vuelvo
a leer y me doy cuenta, al mismo tiempo, de que todo tiene que ver, hasta el
minimo detalle, por mas inverosimil como aparezca.

1. 9. ;Podrias contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta
investigacion?

Ultimamente hay un suceso que aparece de manera recurrente. Mi visita a la
Universidad de Heidelberg, de donde sali con un Certificado Oficial de Mutante.
Interrumpe, ese suceso, de manera constante la escritura actual. Cada vez aparece
con una nueva faz. Otra version de los hechos. Como si esa recurrencia me fuera a
llevar a mi mismo a la duda de qué fue lo que realmente ocurrio en el gabinete del
cientifico que visité.

1. 10. ;Conoces alguna experiencia creativa de algin amigo o persona conocida, sin
necesidad de decir su nombre, que te parezca interesante o te haya llamado la
atencion?

No en especial. De muchos artistas lo que suelo apreciar es la capacidad que
pueden tener de crear desde la nada. Que la distancia entre una obra y la nada sea
unicamente la del deseo.

Bloque 2. Sobre la organizacion de las ideas

2. 1. ;Organizas tus libros antes de empezar a escribirlos, o la organizacion y
estructura finales son consecuencia de todo el proceso creativo?

Casi siempre intento ver qué hacer con tanto material que se va acumulando con el
tiempo. De darle cierto sentido al sinsentido evidente. La tarea real parece ser
descubrir las reglas invisibles que estan debajo del proceso.

2. 2. ;Comienzas a escribir el texto antes de haber estructurado el capitulo /
fragmento / poema / relato?
Por supuesto. Comienzo a escribir antes de darme cuenta de que escribo.

2. 3. Si mediada la escritura de un texto largo, se te ocurre una idea general mejor
que la que tenias, ;qué haces?
_rompo todo lo que tengo hecho y comienzo de nuevo.
_guardo lo ya escrito en otro archivo y comienzo de nuevo.—desarrollo las
dos (o mas) posibilidades en paralelo y al final decido cual es la solucion
Optima.



Ninguna de las anteriores opciones. El melange se vuelve mas melange.

2. 4. De entre todas las ideas que te surgen, ;coémo sabes cual es la indicada?
(Escribes todas las ideas que se te ocurren, o simplemente las anotas y esperas un
tiempo para decidir cual es la mas oportuna o prometedora?

Ninguna es la indicada. Las ideas no tienen importancia mayor.

2. 5. ;Realizas esquemas, resimenes, diagramas, planos o hilos argumentales de
tus obras, para no perderte durante la escritura?

No. Siempre estoy perdido, y en estos ultimos tiempos mas. Tengo la esperanza,
sin embargo, de que de ese no saber surja algo que me sorprenda en su orden.

2. 6. ;Tienes algun fetiche, o necesitas tener sobre tu mesa de trabajo algin objeto
concreto durante el proceso de redaccion?

Tenia un antiguo diccionario de sindnimos de tapa dura. Desapareci6 luego de una
filmacion en mi estudio. Nunca busqué reemplazarlo por nada. No era de utilidad
real su presencia, por alguna razén me daba seguridad que estuviera alli.

2.7. ;Puedes escribir en cualquier parte y en cualquier momento, o necesitas de un
lugar exclusivo y de un ambiente adecuado?

En cualquier parte y momento. Sobre todo desde que escribo en el Notas del
Iphone. Cuando lo hago a maquina debo respetar el lugar donde la tengo ubicada.

2. 8. En el caso de libros de relatos o libros de poemas, ;cémo organizas las piezas?
(Crees que es importante comenzar, o terminar, con las mejores?

Ignoro qué puede ser mejor, pero si juego mucho con la edicién, tratando de hallar
la forma mas seductora de continuidad de lectura. Pero eso ocurre durante un
proceso posterior.

2.9. ;Escribes un diario personal, o dietarios? En caso positivo, ;son para uso
estrictamente intimo, o tienes pensado publicarlos en alglin momento?

No. Me sucede como con las millas de los aviones. He desperdiciado tantas que no
hallo el momento de gestionar una tarjeta para empezar, en ceros. Lo mismo
sucede con un posible diario. Empezar uno en algin momento haria que lamentara,
cada vez que lo quisiera avanzar, tantos afios sin registro.

2.10. Si se te ocurre una buena idea en medio de la calle, sin ttiles de escritura a
mano, ;qué haces? ;Procuras buscar el medio para anotarla, la dejas pasar, confias
en recordarla o esperas a llegar a casa para dejar registro del hallazgo?

Lo dejo pasar. Seguramente queda en algin lugar. Me interesa que ninguna de las
experiencias se encuentre de manera clara.

2.11. ;Podrias contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta
investigacion?



Pues ahora que, de alguna manera, realizo una intervenciéon en mi propia escritura
-que llevo a cabo con la maquina de escribir de mi infancia- aparecen, aparte de la
sesion de la universidad de Heidelberg, una serie de sucesos vistos desde otro
punto de vista. Como salones de belleza que a su vez son escuelas primitivas para
que los educandos mueran con algo de educacion, o nifios cuyos cuerpos desnudos
son exhibidos publicamente por sus madres.

Bloque 3. Practicas, entornos

3. 1. ;Eres ladron/ladrona de oido? ;Pegas la oreja a las conversaciones ajenas
para inspirarte o tomar notas?

Pego la oreja, pero no para inspirarme. Me parece que a lo largo del tiempo he
logrado afinar el oido. Me interesa apreciar las contradicciones en los discursos,
especialmente. Hoy en dia llevo a cabo una tarea, que consiste en recorrer una
serie de talleres para nifnos, jévenes y adultos, que se han instalado en las zonas
mas apartadas y violentas del pais, y mi labor, me parece, consiste en saber
escuchar, en establecer una retroalimentacidon a través del uso del oido. A partir de
lo escuchado se puede recién establecer un dialogo. Y refiriéndome a pegar el oido,
nada mas interesante que los momentos previos a la proyeccion de una pelicula,
donde los asistentes suelen hablar de temas privados pensando que nadie los
escucha.

3. 2. ;Realizas actividades concretas para incentivar la llegada de las ideas, de
informacion o para captar detalles valiosos?
_Aprovechar las salidas a la calle para observar / captar / dejarme permear
por impresiones.
_Salir a la calle exclusivamente para observar.
_Ir a cafeterias, lugares publicos, plazas, etc., para observar y escuchar, con
un cuaderno o una grabadora.
_Grabar a personas que no saben que las estas grabando.
_Grabar a personas con su consentimiento, cuando te cuentan una historia
personal.
_Seguir a personas al azar por la calle.
_Provocar a alguna persona desconocida, para observar su reaccion.
_Pasear para darle vueltas a alguna idea, personaje, texto, poema, etc.
Nada de lo anterior.
3. 3. ;Realizas alguna practica de indagacidon / intensificacion / produccion de un
caos feraz o estado inspirador no enumerada en el listado anterior? ;Podrias
describirla?
Ninguno. Siento, por el contrario, que desperdicio las oportunidades que lo
cotidiano me ofrece.

3. 4. ;Tomas alguin producto, comida, bebida, medicamento o sustancia para
inspirarte? (No nos referimos a sustancias para trabajar mas ni para mantener la
concentracion, sino alimentos o bebidas dirigidos a buscar o “hacer llegar” las
ideas)

Nada.



3. 5. ;Realizas copias de seguridad de tus textos y materiales de documentacién?
En caso positivo, ;son locales (lapiz optico, discos duros), o en la nube?

Tengo la nube por razones practicas y generales. Aunque buena parte de mi tltimo
trabajo es sdlo en original, pues esta escrito a maquina. Guardo las hojas entre las
paginas de un libro de Diane Arbus.

3. 6. ;Tienes algin cuaderno, dispositivo electrénico o bloc de notas en tu mesilla
de noche, en prevision de que durante el suefio se te ocurra alguna idea?
No.

3. 7. ;Has sufrido bloqueos creativos? ;Queé hiciste para superarlos?

Todo el tiempo. Creo que él bloqueo es el estado natural. No hago nada en contra,
pues no considero que escribir sea mejor que no hacerlo. La escritura, el impulso,
vuelve a aparecer de manera terca.

3. 8. ;Realizas intertextos o citas de libros ajenos sin citar la fuente?
No. No me interesa que nada exterior intervenga en mi escritura.

3.9. ;Podrias contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta
investigacion?

En el libro Shiki Nagaoka: una nariz de ficciéon publiqué junto a mi texto uno
anénimo del siglo XIII y otro de Akutagawa, citando las fuentes. Algunos lectores
creyeron que yo habia escrito los tres.

Fdo.:
Mario Bellatin

En ,a__de de 2022




