

Cuestionario sobre prácticas creativas

Tipo de **consentimiento**. Marca con una X el que prefieras:

Permito que mis respuestas se cuelguen públicamente en la web de la Universidad de Sevilla, dentro del espacio reservado al proyecto de investigación. También permito que alguna de mis respuestas sea citada entre comillas en los textos resultantes de la investigación.

No permito que estas respuestas sean públicas, pero sí admito que alguna de mis respuestas sea citada entre comillas en los textos resultantes de la investigación.

*

Notas sobre el modo de responder:

- Puedes hacerlo con la extensión que estimes conveniente.
- En las preguntas de mera opción, si lo deseas puedes añadir a continuación las consideraciones que te parezcan oportunas.
- No hay obligación de responder a todas las preguntas. Si alguna no te interesa o prefieres no responder, puedes dejarla en blanco y continuar con la siguiente.

Bloque 1. Semillas, epifanías, inspiraciones

1. 1. ¿Cómo dirías que te surgen las ideas, como una “imagen” mental (sea como una foto, sea como una película), como un “sonido”, o como algo abstracto? ¿O parecen resultado de una mezcla de lo anterior? ¿Puedes poner algún ejemplo concreto, sacado de tu experiencia?

Aunque a veces tienen forma de imagen, yo diría que son más bien sensaciones que para mí tienen que ver con alguna idea contradictoria a la que encuentro de pronto sentido, con alguna paradoja. Me suele suceder que esa paradoja se posa en imágenes concretas. Pero hasta entonces no arranco a escribir. En Suerte fue el profesor intelectualoide que en una habitación de hotel reconoce la voz de su mujer que ha llamado a un horrible programa de videncia: ya no soporto a mi marido, decía. (quería hablar de la racionalidad de lo irracional y viceversa).

En Dicen los síntomas era la imagen de un padre en coma y una hija esperando arrepentimiento (quería hablar de cómo construir nuestra propia realidad a partir del cuerpo), en La memoria del alambre, quería hablar de tener que vivir con la duda de si tu amiga se suicidó o sufrió un accidente (en realidad quería hablar de cómo la culpa juega con la memoria).

1. 2. Las ideas creativas, ya sea para una obra completa, ya sea para aspectos, cuentos o versos concretos, te llegan (marcar con una X; se puede marcar más de una posibilidad, por supuesto):

- De día, en la vigilia.
- De noche, mientras sueño.
- En la duermevela.

(Puedes citar alguna experiencia real concreta, que creas relevante o curiosa)

Con los sueños me pasa casi como con las anécdotas que me parecen muy de novela en la vida: cuando uno se pone a escribirlas, resultan inverosímiles. Pero es verdad que justo antes de dormir y nada más despertar, sí tengo pequeñas revelaciones, supongo que por ese carácter de umbral, por ese pasearse cerca de la puerta entre lo consciente y lo inconsciente, que se parece mucho a la de la ficción y la realidad de la literatura.

1. 3. Las ideas creativas... (marcar con una X; se puede marcar más de una posibilidad, por supuesto):

- Suelen llegarte más cuando piensas en otros menesteres que cuando piensas en crear.
- Suelen llegarte cuando realizas labores mecánicas o tareas físicas áridas.
- Suelen llegarte cuando lees a otros escritores.
- Te llegan cuando disfrutas obras de artistas, cineastas, músicos, *performers*, cantantes, espectáculos de danza, etc.
- Suelen llegarte cuando escribes, durante el propio proceso creativo.
- Te llegan mientras lees periódicos o ves las noticias.
- (Añadir posibilidades no enumeradas)

Yo creo que las ideas son muy cabronas y acuden cuando les da la gana. No hay silbato, truco o señuelo que funcione siempre. Las ideas son salvajes y quieren seguir siéndolo y me parece bien.

Sí podría decir que acepto como un paso casi necesario estar en blanco, trabajar sin aparente resultado y que aparezca de pronto la idea cuando estoy a otra cosa y he admitido el fracaso. No aspiro a domesticar la creatividad.

1. 4. ¿Has tenido epifanías (sensación brusca e inesperada de “llegada” de una obra completa o poema entrevisto casi por entero, una especie de revelación de totalidad creadora, según Joyce)? ¿En caso positivo, puedes describir alguna?

Algunas veces, muy pocas, y desde luego no en novela. Sí he tenido la sensación de escribir algún poema poseída por un espíritu en una sesión de ouija. aun así, distingo distintas partes en la creación, también en la novela, y no sabría decir cuál es más importante, si esos golpes, iluminaciones o epifanías de esa que corre por delante o el trabajo de corrección, de reajuste, de reflexión, de esa que carga con las experiencias y las lecturas y arrastra los pies detrás. Por eso Rimbaud y por eso Borges. Y todo está bien.

1. 5. ¿Crees que tu imaginación es predominantemente consciente, inconsciente, o una mezcla de ambas cosas? ¿Podrías desarrollar breve o extensamente tu respuesta?

Me gustaría decir que es más inconsciente porque el talento puro lo asocio a esa capacidad innata de metaforizar pero creo que siempre he sido hiperconsciente, desde bien pequeña, tal vez por haberme criado en una familia extraña y fingir normalidad durante mucho tiempo para adaptarme.

En el fondo, creo mucho en lo que he hecho de mí de forma consciente, en lo que me he convertido, tanto a nivel de lecturas como moralmente con el paso de los años. Por supuesto dejo espacio a lo inconsciente, es la vanguardia de mí misma, aunque experimente y falle. Estoy convencida que de esa grieta oscura proviene la literatura. Y además si no, se hace trauma.

1. 6. ¿Lees textos o entrevistas donde otras personas explican sus procesos creativos para inspirarte, contrastar sus experiencias con las tuyas, aprender herramientas o técnicas, o por mera curiosidad? ¿Te obsesionaron en tus comienzos las estrategias creativas de tus escritoras o autores favoritos? ¿Las imitabas, deliberada o involuntariamente?

Me han interesado mucho aunque ya no tanto, tal vez tiene algo que ver el hecho de llevar 10 años de clases de escritura creativa y haber prestado mucha atención a esas cosas. En cualquier caso, sigo creyendo que escribir ficción es escribir paralelamente una teoría literaria, un segundo texto que queda en elipsis pero queda en la novela.

Eso sí, el proceso de otro no se puede imitar, para que sirva, ha de provenir de la propia experiencia, lo otro es una plantilla de Scrivener.

1. 7. ¿Tienes la sensación de que tu inspiración aumenta cuando viajas? ¿Crees que los cambios son positivos para el afloramiento de las ideas creativas, o piensas que la rutina es más productiva? ¿Has viajado *para* escribir — traslados para documentarte al margen—?

Cuando viajo no pienso en escribir, estoy demasiado ocupada en vivir. No suelo tener ideas literarias, salvo excepciones. Eso sí, creo que no se lee en ningún sitio como en los trenes y los aviones.

Mientras no, pero al regurgitar el viaje, sí me vienen ideas literarias. Para mí escribir es tratar de hacer una foto del tiempo en movimiento por eso resulta tan difícil hacerla desde el movimiento.

Escribo más bien desde el encierro, desde la rutina insoportable, desde el aburrimiento vital.

1. 8. ¿Tomas elementos de tu vida personal o de tu experiencia familiar para escribir tus libros, aunque no lo explícites? Sin ánimo exhaustivo, en general: en el caso de que tuvieras que marcar porcentualmente la proporción de hechos reales (propios o ajenos) en tu obra, frente a personajes, eventos o sucesos puramente imaginados, ¿cuál sería el porcentaje?

Yo diría que un porcentaje alto, aunque hasta ahora pasado por el tamiz de la ficción. Siempre digo que lo que he escrito es ficción y me ha pasado.

También te diría que creo a la vez que toda escritura es autobiográfica y que toda escritura es ficción. Cuando uno escribe un diario, de pronto se ha convertido en un personaje distinto, ha creado un mundo distinto. Y al revés: uno escribe una historia de ciencia ficción y de pronto se encierra a sí mismo, mirándose fijamente al espejo. De alguna manera se escribe siempre desde la propia experiencia, luego la metáfora puede ser realista, distópico o metaliterario.

Yo, por la enfermedad mental de mi madre, porque todo el surrealismo lo viví en la realidad, solo puedo ser una escritora realista.

1. 9. ¿Podrías contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta investigación?

1. 10. ¿Conoces alguna experiencia creativa de algún amigo o persona conocida, sin necesidad de decir su nombre, que te parezca interesante o te haya llamado la atención?

Bloque 2. Sobre la organización de las ideas

2. 1. ¿Organizas tus libros antes de empezar a escribirlos, o la organización y estructura finales son consecuencia de todo el proceso creativo?

Siempre pienso el próximo lo voy a organizar mejor, voy a tener muchas más cosas claras antes de empezar a escribir, una pequeña estructura, un esquema. Pero al final no lo hago nunca. Creo que necesito perderme en la historia, perseguir a ese misterioso fantasma interior. Lo otro me daría pereza. Además suelo hacer avanzar la trama trabajando la forma, es el lenguaje lo que me da las pistas para seguir. Si no fuera así, sería guionista de Hollywood, que da mucho más dinero que la miserable literatura.

2. 2. ¿Comienzas a escribir el texto antes de haber estructurado el capítulo / fragmento / poema / relato?

Supongo que hay estructuras básicas comunes, que todos llevamos dentro, que aplico, el imbatible planteamiento, nudo y desenlace aristotélico. Pero a menos que sea un texto argumentativo, solo sé de dónde parto y dónde intuyo que quiero llegar, el resto es un misterio que he de resolver escribiendo.

2. 3. Si mediada la escritura de un texto largo, se te ocurre una idea general mejor que la que tenías, ¿qué haces?

- _ rompo todo lo que tengo hecho y comienzo de nuevo.
- _ guardo lo ya escrito en otro archivo y comienzo de nuevo.
- _ desarrollo las dos (o más) posibilidades en paralelo y al final decido cuál es la solución óptima.

No me ha pasado dar grandes volantazos en textos largos. mis novelas no se sustentan en grandes ideas sino en la suma de pequeñas ideas. O tal vez tiene que ver con mi método de trabajo, no escribo un primer borrador rápido y luego lo voy trabajando sino que voy reescribiendo las frases, los párrafos y avanzando lentamente en la historia. Por eso es más difícil cambiar de rumbo de forma repentina.

2. 4. De entre todas las ideas que te surgen, ¿cómo sabes cuál es la indicada? ¿Escribes *todas* las ideas que se te ocurren, o simplemente las anotas y esperas un tiempo para decidir cuál es la más oportuna o prometedora?

Una vez José Luis Cuerda me dijo que había que tener siempre activado el detector de mierda en la cabeza. Pero me pasa como con la pregunta anterior, creo que funciona más en el cine o en el relato. Al final yo lo que busco en la novela es construir un lugar en el que estar, una voz que escuchar. Hay grandes temas que me apetece tratar, y hay ideas también, pero no se sustenta todo el conjunto en una idea. Creo.

2. 5. ¿Realizas esquemas, resúmenes, diagramas, planos o hilos argumentales de tus obras, para no perderte durante la escritura?

Empiezo a las bravas, y en algún momento, normalmente cuando encallo, necesito hacer una pequeña escaleta para ver dónde estoy, ver la imagen con cierta distancia, a vuelo de pájaro. Siempre pienso que el trabajo de esquematización es frustrante e improductivo. Pero sigo haciéndolo así que de algo sirve.

2. 6. ¿Tienes algún fetiche, o necesitas tener sobre tu mesa de trabajo algún objeto concreto durante el proceso de redacción?

No, soy persona inconstante hasta para los fetiches.

2. 7. ¿Puedes escribir en cualquier parte y en cualquier momento, o necesitas de un lugar exclusivo y de un ambiente adecuado?

Me cuesta escribir en general pero no tiene que ver con el lugar o el ambiente sino con mi convencimiento de que lo hago sirve para algo. Y también con mi tono vital: no ha de ser demasiado alegre como para echarme a la calle a vivir a tope ni demasiado triste como para esconderme bajo el edredón.

2. 8. En el caso de libros de relatos o libros de poemas, ¿cómo organizas las piezas? ¿Crees que es importante comenzar, o terminar, con las mejores?

Aún no sé cómo se hace, qué pegamento se usa, cómo se consigue la unidad, y el crescendo y esas cosas. He intentado reunir algunos poemas y no hay forma, cada vez los ordeno distinto, y cada vez peor. Supongo que hago lo clásico: poner algo muy bueno al principio y algo bastante bueno al final. Pero enseguida viene otra incertidumbre, porque según el día también esa categoría varía.

2. 9. ¿Escribes un diario personal, o dietarios? En caso positivo, ¿son para uso estrictamente íntimo, o tienes pensado publicarlos en algún momento?

Mis novelas son mis diarios personales. Quiero decir que aunque no cuente lo que me sucede, cada historia lleva fijada, mejor que cualquier fotografía o cualquier video, lo que yo estaba viviendo en la época en que la escribí. Ese tiempo se queda pegado, es una especie de subtexto que sólo yo veo. También me sucede con los poemas. creo que esa es la razón fundamental por la que los escribo.

2. 10. Si se te ocurre una buena idea en medio de la calle, sin útiles de escritura a mano, ¿qué haces? ¿Procuras buscar el medio para anotarla, la dejas pasar, confías en recordarla o esperas a llegar a casa para dejar registro del hallazgo?

Hoy con las notas en los móviles se soluciona bastante bien. Si no dispongo de móvil, he desarrollado lo que yo llamo la prueba del algodón , empleo algún truco

nemotécnico, y confío en la selección natural, si la idea es engullida por otras, no era lo suficientemente buena. Las ideas muy buenas acaban convertidas en obsesiones y nos buscan.

2. 11. ¿Podrías contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta investigación?

Bloque 3. Prácticas, entornos

3. 1. ¿Eres ladrón/ladrona de oído? ¿Pegas la oreja a las conversaciones ajenas para inspirarte o tomar notas?

No suelo. las conversaciones que quedan por alguna razón rondando en mi cabeza sí las utilizo, pero no voy con la grabadora interna en modo rec o el libro de notas mental a punto. Para mí la literatura es consecuencia de la vida (y tras cierto poso) y no al revés. Solo en alguna época de una extraña desesperación, la literatura pasó por delante, pensaba que estaba aquí sólo para escribirlo. Pero no es sano.

3. 2. ¿Realizas actividades concretas para incentivar la llegada de las ideas, de información o para captar detalles valiosos?

- _ Aprovechar las salidas a la calle para observar / captar / dejarme permear por impresiones.
- _ Salir a la calle exclusivamente *para* observar.
- _ Ir a cafeterías, lugares públicos, plazas, etc., para observar y escuchar, con un cuaderno o una grabadora.
- _ Grabar a personas que no saben que las estás grabando.
- _ Grabar a personas con su consentimiento, cuando te cuentan una historia personal.
- _ Seguir a personas al azar por la calle.
- _ Provocar a alguna persona desconocida, para observar su reacción.
- _ Pasear para darle vueltas a alguna idea, personaje, texto, poema, etc.

La verdad es que no. la realidad que me interesa es la que se enconde bajo muchas capas, la que no se ve a simple vista. Claro que si pudiera pegar una oreja a una sesión de un psicólogo, o a una pareja en la intimidad, la pegaría.

3. 3. ¿Realizas alguna práctica de indagación / intensificación / producción de un caos feraz o estado inspirador no enumerada en el listado anterior? ¿Podrías describirla?

El caos lo llevo de serie, pero a veces es fértil y a menudo no. Es verdad que me ordeno un poquito escribiendo. O al menos paso mejor el rato.

3. 4. ¿Tomas algún producto, comida, bebida, medicamento o sustancia para inspirarte? (No nos referimos a sustancias para trabajar más ni para mantener la concentración, sino alimentos o bebidas dirigidos a buscar o “hacer llegar” las ideas)

No soy capaz de engañarme a mí misma tan burdamente. Ojalá una dieta del escritor, un té inspirador. Ojalá tener fetiches.

3. 5. ¿Realizas copias de seguridad de tus textos y materiales de documentación? En caso positivo, ¿son locales (lápiz óptico, discos duros), o en la nube?

Por fortuna la carpeta del escritorio está conectada con drive de forma automática, porque soy un desastre y son varias las veces que he perdido últimas versiones por no hacer copias de seguridad.

3. 6. ¿Tienes algún cuaderno, dispositivo electrónico o bloc de notas en tu mesilla de noche, en previsión de que durante el sueño se te ocurra alguna idea?

No me suele funcionar el trasvase desde el sueño, aunque sí justo antes de entrar en él, o nada más salir de él. Apunto en las notas del móvil.

3. 7. ¿Has sufrido bloqueos creativos? ¿Qué hiciste para superarlos?

Vivo en un bloqueo creativo constante, para mí escribir es luchar contra esa nada que me crece dentro. Uno piensa que su manera de ver el mundo es la “normal”, que no tiene mucho que decir hacia fuera. hasta que se pone a escribir y descubre que la escritura siempre dice cosas que uno no espera. Hasta hace bien poco, no tenía una editorial importante detrás esperando un texto cada cierto tiempo. Creo que hoy el bloqueo podrá relacionarse más con los tiempos de entrega del mercado editorial.

3. 8. ¿Realizas intertextos o citas de libros ajenos sin citar la fuente?

Diría que no, me gustan las citas, con su autor al lado por supuesto (en Dicen los síntomas, el editor sugirió quitar unas cuantas y le tuve que hacer caso). Lo que sí he hecho es coger una idea (que pensaba que yo también había tenido) y reformularla con mis propias palabras.

Algunas veces he creído tener una idea original y luego el releer un libro me he dado cuenta de que estaba ya allí, de que no era tan mía.

3. 9. ¿Podrías contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta investigación?

Lo más alucinante de la escritura, lo he comentado alguna vez, es que modifica la memoria, que transforma los propios recuerdos, acercándolos de alguna manera a algo más parecido a la verdad. La vida resulta a menudo confusa, el recuerdo de lo vivido, con la intervención de la ficción, es mucho más claro y tiene más sentido.

Fdo.: Bárbara Blasco Grau
(Basta con escribir tu nombre, no hace falta firma electrónica)

En ___Valencia___, a 5__ de ___abril___ de 2022