Tipo de consentimiento. Marca con una X el que prefieras:

X Permito que mis respuestas se cuelguen publicamente en la web de la
Universidad de Sevilla, dentro del espacio reservado al proyecto de investigacion.
También permito que alguna de mis respuestas sea citada entre comillas en los
textos resultantes de la investigacion.

__No permito que estas respuestas sean publicas, pero si admito que alguna de mis
respuestas sea citada entre comillas en los textos resultantes de la investigacion.

Notas sobre el modo de responder:

e Puedes hacerlo con la extension que estimes conveniente.

e En las preguntas de mera opcion, si lo deseas puedes afiadir a continuacion
las consideraciones que te parezcan oportunas.

e No hay obligacion de responder a todas las preguntas. Si alguna no te interesa
o prefieres no responder, puedes dejarla en blanco y continuar con la
siguiente.

Bloque 1. Semillas, epifanias, inspiraciones

1. 1.;Coémo dirias que te surgen las ideas, como una “imagen” mental (sea como
una foto, sea como una pelicula), como un “sonido”, o como algo abstracto?
;O parecen resultado de una mezcla de lo anterior? ;Puedes poner algin
ejemplo concreto, sacado de tu experiencia?

En general nunca parto de una idea clara; ésta va formando segun voy
escribiendo el poema. Y a menudo no aparece, o “se me aparece” hasta que el
poema esta concluido. Es decir, no “comprendo” la idea, en su conjunto, no sé con
certeza a dénde ha querido ir el poema hasta que no lo leo en su totalidad y, como
decia, cuando lo doy por terminado (o él se da por terminado). Es entonces cuando
comprendo que si hay una idea, que esas palabras se ha ido juntando (como tirando
unas de otras) con una intencién, que pese a ser en un principio oscura o indefinida,
pasa a serme evidente, con sentido: entonces sé que algo claro dice. Me sorprende
gue esa idea se haya forjado a medida que se ha ido escribiendo, lo que hace
sentir/pensar que estaba ahi previamente en un antes que me era desconocido
conscientemente para mi.

Si tuviera que elegir entre lo que se pregunta (un sonido, una imagen, o algo
abstracto), diria que el poema comienza “en” o impulsado por las palabras que



forman el o los primeros versos. Estos son una “aparicion”. No siento que yo “elija”.
Viene a mi cabeza con el papel delante; rara vez escribo o me surge un poema si no
es delante de un folio, cuando me pongo a trabajar en escribir, cuando me dispongo
a ello.

El tono y el mensaje general del libro se ve marcado desde los primeros poemas
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por una “respiracién “, un ritmo determinados. Esa respiraciéon y esa musica lo
acompanaran y teiiiran la forma y la musica de los textos durante todo el proceso.
Mi impresidn es que esas nuevas respiraciones y musicas que aparecen después de
un tiempo de vacio sin escritura, después de cada libro, tienen que ver con un ciclo
vital y emocional determinado: quiza los poemas se abren cuando estos se cierran,
y vienen a “explicar” (me hace sonreir la eleccidn de este verbo) qué ha pasado —en
mi alrededor y en mi— durante ese tiempo.

A veces la “idea” surge de algo que veo. Por ejemplo, en el poema de Limbo y
otros poemas que comienza por “Truena. Estan abriéndose/ los craneos de los
dioses. Llueve”. Estaba sentada en mi mesa de trabajo, que tiene una ventana
delante, y vi a una mujer que estaba bajo una lluvia intensa y se protegia de ella. En
otra ocasion, por ejemplo, un poema de Diez mandamientos, “Callar y obrar |”, que
comienza por estos versos: “El membrillo./ Su forma. Su color.” intenta (o eso
parece... los poemas siempre dicen también otras cosas) describir, como si pintara
con palabras un bodegdn, un membrillo que alguien me habia regalado y llevaba
dias en el frutero de la mesa de la concina.

En los libros Ashes to ashes y Diez mandamientos, los dibujos del pintor Jesus
Placencia van dando lugar a cada uno de los poemas. Al menos son su punto de
partida.

En Descendimiento, la relacién con el cuadro de Va der Weyden es muy clara.
Algunos poemas nacen observandolo, , otros no. En realidad, el cuadro solo aparecié
cuando ya varios de los poemas estaban escritos. Surgid ese titulo, el titulo me hizo
acudir al cuadro, después el cuadro se aduefié del proceso. A partir de entonces, en
la casi totalidad el libro, de una u otra forma, a veces no evidente, en otras ocasiones
si, el cuadro fue punto de partida o de llegada. Llegé a ser una compaiiia constante,
me ayudaba a hacer salir lo que queria decirse.

En Argueologias, en los poemas de la primera parte, piezas que habia visto en
museos que habia visitado, lugares arqueolégicos en los que habia estado (a veces
hacia afios) acudieron como “imagenes” mentales, muy reales: recuerdos, por
ejemplo, de visitas a yacimientos en Cerdefia, o a los templos y el museo de Paestum,
o al Museo Provincial de Caceres, que conozco muy bien. La segunda parte fue
escribiéndose de manera “intercalada” con la escritura de la primera. A principio me
parecia que el conjunto no tenia sentido, no sabia a dénde iba, no entendia bien qué
estaba ocurriendo. Después me di cuenta de que esos poemas hablaban de mi

II’

“arqueologia personal”, de mi pasado, de mi infancia, de... En este caso, de manera



no buscada, el hilo que une a los poemas es, como digo, la “vuelta”, el “regreso”, o
la “excavacion”, en el sentido “arqueoldgico” y /o emocional es ese pasado.

Aparte de estos casos, la gran mayoria de mis poemas nacen, digamos, de algo
abstracto.

Por supuesto, todas estas explicaciones tienen algo de “falso”, de construccién a
posteriori, de lectora de los poemas, de los libros, mas que de autora: de la
necesidad de buscar, de encontrar un sentido, de explicar(me) lo inexplicable.

1. 2. Las ideas creativas, ya sea para una obra completa, ya sea para aspectos,
cuentos o versos concretos, te llegan (marcar con una X; se puede marcar mas de
una posibilidad, por supuesto):

_Dedia, en la vigilia. X

_De noche, mientras suefio.

_Enla duermevela.

1. 3. Las ideas creativas... (marcar con una X; se puede marcar mas de una
posibilidad, por supuesto):
_ Suelen llegarte mas cuando piensas en otros menesteres que cuando
piensas en crear.
_Suelen llegarte cuando realizas labores mecanicas o tareas fisicas aridas.
_Suelen llegarte cuando lees a otros escritores.
_Tellegan cuando disfrutas obras de artistas, cineastas, musicos, performers,
cantantes, espectaculos de danza, etc. X (generalmente pintura)
_Suelen llegarte cuando escribes, durante el propio proceso creativo. X
_Te llegan mientras lees periddicos o ves las noticias.
_(Anadir posibilidades no enumeradas)

1. 4. ;Has tenido epifanias (sensacion brusca e inesperada de “llegada” de una
obra completa o poema entrevisto casi por entero, una especie de revelacion
de totalidad creadora, segun Joyce)? ;En caso positivo, puedes describir
alguna?

Como dije en la primera respuesta, la sensacién de “epifania” es, para mi,
inherente a la escritura. Y creo que por eso me fascina: porque es ella la que “me”
dirige, y no alainversa. Sobre todo, como también dije, el primero o primeros versos
y, a partir de ellos, lo que sigue. Creo que Valéry, y también Antonio Machado, de
manera muy parecida, escribieron que “el primer verso nos lo regalan los dioses”;
en el caso de Valéry, este aiflade “los demas los hace el poeta”. Coincido plenamente
con la primera parte de la idea. Con la segunda, “los demas los hace el poeta”, no



tanto: apenas tengo sensacién de conciencia, sino de dejar paso a un “afloramiento”
o advenimiento también en los versos que siguen. Suelo escribir los poemas “de un
tirén”, sin apenas dudas —las dudas vienen después— Digamos que no busco,
encuentro.

5. ;Crees que tu imaginacion es predominantemente consciente, inconsciente, o
una mezcla de ambas cosas? ;Podrias desarrollar breve o extensamente tu
respuesta?

Evidentemente, y de acuerdo con expuesto anteriormente, inconsciente.

1. 6. ;Lees textos o entrevistas donde otras personas explican sus procesos creativos
para inspirarte, contrastar sus experiencias con las tuyas, aprender herramientas o
técnicas, o por mera curiosidad? ;Te obsesionaron en tus comienzos las estrategias
creativas de tus escritoras o autores favoritos? ;Las imitabas, deliberada o
involuntariamente?

Leo poéticas, estudios, ensayos, andlisis del “hecho poético”, entre otras cosas
porque reconforta ver expresadas en ellos experiencias o ideas que coinciden con
las mias. Me digo: “Ah, entonces esto que me ocurre no es tan raro. A otros les pasé,
o les pasa, lo mismo”.

No me obsesionaron las estrategias creativas de mis poetas favoritos: me
obsesionan, si puede decirse asi, sus poemas. Imagino que se aprende mucho de las
estrategias del autor (quiza no conscientemente) leyendo —leyendo de verdad— sus
textos.

En cuanto a la imitacién, creo que es evidente que acompaiia a lo que uno escribe:
lo leido alimenta tanto como lo vivido; pero no la he “practicado” de manera
consciente.

1. 7. ;Tienes la sensacidn de que tu inspiracion aumenta cuando viajas? ;Crees que
los cambios son positivos para el afloramiento de las ideas creativas, o piensas que
la rutina es mas productiva? ;Has viajado para escribir —traslados para
documentarte al margen—?

No tengo la sensacién de que la inspiracion aumente cuando viajo. Tampoco
entiendo muy bien qué es la rutina en lo que a la escritura se refiere. En la escritura
hay algo —en la literatura en general— de “desrutinizar” lo rutinario, de descubrir lo
inesperado en lo que se conoce. En general desconocemos lo que creemos conocer,
Que el poema me descubra lo desconocido en lo conocido es lo que mas me interesa.
Por supuesto, como la escritura y la imaginacion poética estan en estrecha relacién
con las experiencias, la vida de quien escribe (consciente o inconsciente), y en el
sentido en que los viajes se incorporan a esa experiencia vital, pueden ser un motivo



de inspiracién como otro cualquiera. Pero no les doy ninguna importancia en lo que
la escritura se refiere, ni pretendo encontrar “inspiraciéon” en ellos.

Nuca he viajado para escribir. La propia escritura es el viaje mas interesante, mas
fascinante que conozco.

1. 8. ;Tomas elementos de tu vida personal o de tu experiencia familiar para escribir
tus libros, aunque no lo explicites? Sin animo exhaustivo, en general: en el caso de
que tuvieras que marcar porcentualmente la proporcion de hechos reales (propios
0 ajenos) en tu obra, frente a personajes, eventos o sucesos puramente imaginados,
;cudl seria el porcentaje?

“Imaginados”, en lo que respecta a mi escritura, no me resulta un adjetivo
adecuado. Imaginacidon me remite a un movimiento hacia arriba, a una especie de
“despegue” hacia un lugar lejano de una misma. Mas bien vivo la escritura como un
movimiento “hacia adentro” y “desde dentro”. La imaginacidn no me parece
abstracta, difusa, sino concreta. Evidentemente, todo esto son impresiones. Asi que,
en general, no “imagino”, es decir, no “construyo”; me dejo decir o construir. Creo
gue la poesia es mas una experiencia de y en el lenguaje, y que suele ser ajena a la
“creacion de un personaje”. Evidentemente, eso me parece mas propio de la novela.
No sé si esta respuesta sirve.

1. 9. ;Podrias contar alguna experiencia pasada, relacionada con las preguntas
anteriores, que consideres que puede ser interesante o relevante para esta
investigacion?

1. 10. ;Conoces alguna experiencia creativa de algun amigo o persona conocida, sin
necesidad de decir su nombre, que te parezca interesante o te haya llamado la
atencion?

Me llamé mucho la atencién algo que le escuché decir a Claudio Rodriguez: que
escribia siempre paseando por el campo. De cabeza, claro. Que era el ritmo del
caminar (y del contemplar, aunque eso quizd lo he afadido yo, porque la
contemplacién me parece muy importante en su poesia). Asi que escribia
mentalmente, antes de escribir el poema en el papel.

Aunque mi experiencia, y por supuesto, mis poemas, no se parecen en nada a los
del maestro, diré que durante aifios he nadado, siempre que me ha sido posible.
Cuando iba a nadar después de escribir un poema, me repetia los versos
mentalmente a la vez que nadaba. En ese ritmo repetido de la respiracién y de los
movimientos los poemas tomaban su forma definitiva en mi cabeza, se “corregian”,
o se ahadia otro verso que se incorporaba después. Veia mas claro. Quiza,
remotamente, esto tenga que ver con lo que explicaba Claudio Rodriguez.



Bloque 2. Sobre la organizacion de las ideas

2. 1. ;Organizas tus libros antes de empezar a escribirlos, o la organizacion y
estructura finales son consecuencia de todo el proceso creativo?

No los organizo antes de empezar. Se van organizando durante el proceso, voy
viendo lineas posibles de sentido unitario o de organizacién, o se organiza por
completo al final, cuando me parece que ya no tengo nada mas que decir. Entonces
los poemas me dicen como deben organizarse. Fuerzo poco. Escucho.

Se me ocurre también esta idea: La version final es consecuencia, claro, de todo
el proceso creativo que va uniendo estos dos “modos de operar”: decantacién y
criba. Los poemas, cada uno de ellos, segin se avanza en la escritura, van
decantandose. Después, los que no pesan, los que no ha creado poso, los elimino
del conjunto (los tiro a la papelera, vamos). Otros los elimino antes de dejar que se
decanten. Me parecen desde muy pronto poemas fallidos, y van a la papelera
enseguida. No tienen derecho, los pobres, al reposo.

2. ;Comienzas a escribir el texto antes de haber estructurado el capitulo /
fragmento / poema / relato?
Si.

2. 3. Si mediada la escritura de un texto largo, se te ocurre una idea general mejor
que la que tenias, ;qué haces?
_rompo todo lo que tengo hecho y comienzo de nuevo.
_guardo lo ya escrito en otro archivo y comienzo de nuevo.
_desarrollo las dos (o mas) posibilidades en paralelo y al final decido cual es
la solucién 6ptima.

Como no parto de una idea, no me ocurre eso.
No tengo “archivos”. Durante todo el proceso, hasta casi el final, escribo en papel,
con boligrafo, lapiz o pluma. Solo lo paso a ordenador cuando casi todo esta hecho.

2. 6. ;Tienes algun fetiche, o necesitas tener sobre tu mesa de trabajo algtin objeto
concreto durante el proceso de redaccion?

Quiza el Unico fetiche es el lugar donde escribo. Aunque en mi mesa de trabajo
estd en un lugar agradable, con una ventana enfrente que tiene unas vistas
preciosas, prefiero escribir en la mesa de la cocina, y con luz artificial, aunque sea de
dia. La concina no tiene vistas, es mucho mas “cerrada”, no hay ordenador...eso me



permite concentrarme mas, no despistarme mirando por la ventana; y la luz artificial
—una lampara sobre la mesa— me da una impresién de burbuja, de “Utero”, de
silencio, de mundo solo para mi. Por supuesto, no puedo escribir con nadie en el
mismo espacio. Necesito estar completamente sola, “amarrada al duro banco”.

1. 6. ;Tienes algun fetiche, o necesitas tener sobre tu mesa de trabajo algin
objeto concreto durante el proceso de redaccion?
Esta pregunta esta respondida en la anterior.

2. 8. En el caso de libros de relatos o libros de poemas, ;como organizas las piezas?
(Crees que es importante comenzar, o terminar, con las mejores?

No exactamente el o los mejores. Depende: algunos funcionan como prélogos o
epilogos o, inevitablemente, como apertura o/y cierre. Entiendo también los libros
de poemas como un recorrido: no da igual dénde comenzamos, los jalones
intermedios, ni dénde acabamos el viaje. Un libro de poemas —no un poemario, odio
esa palabra— esconde también algun tipo de relato emocional, vital, linguistico.

2. 9. ;Escribes un diario personal, o dietarios? En caso positivo, ;son para uso

estrictamente intimo, o tienes pensado publicarlos en algiin momento?
No escribo un diario personal. Esporadicamente escribo en cuadernos algo que tiene
gue ver con mivida o con mis suefios, ideas sobre la escritura, sobre el proceso, que
van apareciendo en mi practica, citas de libros que estoy leyendo y me iluminan a
ese respecto. Algunas, con el tiempo, se han convertido en libros, como las que se
recogen el Alguien aqui, que se publicaron porque me lo pidid mi editor (Jesus
Munarriz, entonces), al escucharme leer alguna en publico

3. 3. ;Realizas alguna practica de indagacion / intensificacion / produccion de un
caos feraz o estado inspirador no enumerada en el listado anterior? ;Podrias
describirla?

En ese lugar de la cocina, disponerme a escribir, sola. Material sobre la mesa: folios
en blanco, un cuaderno, libros de poesia, o cualquier otro libro (ensayos sobre
poesia, por lo gneral) que pueda estar leyendo. También algun libro relacionado, en
el caso de Descendimiento con pintura, y con el cuadro en cuestion; en el caso de
Arqueologias, algunos libros sobre la materia.



3. 4. ;Tomas algun producto, comida, bebida, medicamento o sustancia para
inspirarte? (No nos referimos a sustancias para trabajar mas ni para mantener la
concentracion, sino alimentos o bebidas dirigidos a buscar o “hacer llegar” las ideas)

Café.

3. 6. ;Tienes algun cuaderno, dispositivo electronico o bloc de notas en tu mesilla de
noche, en prevision de que durante el suefio se te ocurra alguna idea?

No. Muy pocas veces he necesitado levantarme y buscar papel y lapiz para escribir
algun verso.

2. 7. ;Has sufrido bloqueos creativos? ;Qué hiciste para superarlos?

Bueno, cuando acabo un libro, se produce un vacio, y digamos que mi hambre se
ve de alguna manera saciado por el hecho de haber conseguido escribir, completar
un libro. Publicarlo es muy importante. Una vez terminado, y, generalmente,
publicado ese libro, durante unos meses, un afio o dos, no me preocupa demasiado
no escribir, no lo necesito tanto. Al cabo de dos afios, comienza una especie de
panico. La sensacidn de que ese milagro, escribir, no podra volver a repetirse, de que
se ha acabado, de que no volvera. Eso me hace sufrir. Y lo llevo con toda la paciencia
de que soy capaz.

Segln el periodo se alarga, la angustia es mayor. Cuando naciéd mi hija, por
ejemplo, como ella necesitaba toda la mi dedicacidn, y durante mucho tiempo no
pude, por falta de tiempo, leer ni escribir (esos verbos van muy unidos), la angustia
llegd a ser muy grande. Es imposible escribir (y leer, claro), trabajar para vivir, criar
a uno o mas hijos, son tres “cosas” imposibles de compatibilizar: no caben en un dia,
en una vida. A duras penas se puede escribir y trabajar a la vez, cuanto mas atender
a los hijos como necesitan ser atendidos y como tu amor necesita hacerlo. Tan
imposible me resulté que dejé de trabajar en el instituto durante cinco afios para
poder centrarme en la escritura mientras mi hija estaba en el colegio. Durante afos,
siglos, los escritores (en masculino) tenian quien se ocupara de las cuestiones
“practicas” y de la crianza: sus mujeres, las mujeres). Yo soy una mujer. “Moderna”,
puesto que, a diferencia de mi madre, trabajo fuera y dentro de casa. Por
circunstancias personales la crianza recayé en mi (las cosas, por fortuna, y después
de una lucha continuada, dura, no reconocida, de las mujeres). En esas condiciones
(si una quiere ser la madre que necesita y quiere ser) leer y escribir (ese trabajo que,
desde luego, no es un pasatiempo, una aficion) ademds de trabajar (ese trabajo que
en buena medida nos hace sufrir porque nos quita un tiempo vital) es algo mas que
una heroicidad. Como decia, sencillamente es imposible.



Una vez que empieza un ciclo de escritura no suelo tener grandes bloqueos si
mantengo una continuidad, que asi suele ser, en el trabajo en lo que intuyo que
puede llegar a ser un nuevo libro.

3. 8. ;Realizas intertextos o citas de libros ajenos sin citar la fuente?
No. Al menos, conscientemente.

Fdo.:
(Basta con escribir tu nombre, no hace falta firma electroénica)



