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	Tipo	de	consentimiento.	Marca	con	una	X	el	que	prefieras:	
	

X		Permito	que	mis	respuestas	se	cuelguen	públicamente	en	la	web	de	la	
Universidad	de	Sevilla,	dentro	del	espacio	reservado	al	proyecto	de	investigación.	
También	permito	que	alguna	de	mis	respuestas	sea	citada	entre	comillas	en	los	

textos	resultantes	de	la	investigación.	
	

__	No	permito	que	estas	respuestas	sean	públicas,	pero	sí	admito	que	alguna	de	mis	
respuestas	sea	citada	entre	comillas	en	los	textos	resultantes	de	la	investigación.	

	
*	
	

Notas	sobre	el	modo	de	responder:		
• Puedes	hacerlo	con	la	extensión	que	estimes	conveniente.		
• En	las	preguntas	de	mera	opción,	si	lo	deseas	puedes	añadir	a	continuación	

las	consideraciones	que	te	parezcan	oportunas.	
• No	hay	obligación	de	responder	a	todas	las	preguntas.	Si	alguna	no	te	interesa	

o	 prefieres	 no	 responder,	 puedes	 dejarla	 en	 blanco	 y	 continuar	 con	 la	
siguiente.	

	
	

Bloque	1.	Semillas,	epifanías,	inspiraciones	
	
	
1. 1.	¿Cómo	dirías	que	te	surgen	las	ideas,	como	una	“imagen”	mental	(sea	como	

una	foto,	sea	como	una	película),	como	un	“sonido”,	o	como	algo	abstracto?	
¿O	parecen	 resultado	de	una	mezcla	de	 lo	 anterior?	 ¿Puedes	poner	algún	
ejemplo	concreto,	sacado	de	tu	experiencia?	

	
	 En	 general	 nunca	 parto	 de	 una	 idea	 clara;	 ésta	 va	 formando	 según	 voy	
escribiendo	 el	 poema.	 Y	 a	menudo	 no	 aparece,	 o	 “se	me	 aparece”	 hasta	 que	 el	
poema	está	concluido.	Es	decir,	no	“comprendo”	la	idea,	en	su	conjunto,	no	sé	con	
certeza	a	dónde	ha	querido	ir	el	poema	hasta	que	no	lo	leo	en	su	totalidad	y,	como	
decía,	cuando	lo	doy	por	terminado	(o	él	se	da	por	terminado).	Es	entonces	cuando	
comprendo	que	sí	hay	una	idea,	que	esas	palabras	se	ha	ido	juntando	(como	tirando	
unas	de	otras)	con	una	intención,	que	pese	a	ser	en	un	principio	oscura	o	indefinida,	
pasa	a	serme	evidente,	con	sentido:	entonces	sé	que	algo	claro	dice.	Me	sorprende	
que	 esa	 idea	 se	 haya	 forjado	 a	 medida	 que	 se	 ha	 ido	 escribiendo,	 lo	 que	 hace	
sentir/pensar	 que	 estaba	 ahí	 previamente	 en	 un	 antes	 que	me	 era	 desconocido	
conscientemente	para	mí.			
	 Si	 tuviera	que	elegir	entre	 lo	que	se	pregunta	 (un	sonido,	una	 imagen,	o	algo	
abstracto),	 diría	 que	 el	 poema	 comienza	 “en”	 o	 impulsado	 por	 las	 palabras	 que	
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forman	el	o	los	primeros	versos.	Estos	son	una	“aparición”.	No	siento	que	yo	“elija”.	
Viene	a	mi	cabeza	con	el	papel	delante;	rara	vez	escribo	o	me	surge	un	poema	si	no	
es	delante	de	un	folio,	cuando	me	pongo	a	trabajar	en	escribir,	cuando	me	dispongo	
a	ello.	
	 El	tono	y	el	mensaje	general	del	libro	se	ve	marcado	desde	los	primeros	poemas	
por	 una	 “respiración	 “,	 un	 ritmo	 determinados.	 Esa	 respiración	 y	 esa	 música	 lo	
acompañarán	y	teñirán	la	forma	y	la	música	de	los	textos	durante	todo	el	proceso.	
Mi	impresión	es	que	esas	nuevas	respiraciones	y	músicas	que	aparecen	después	de	
un	tiempo	de	vacío	sin	escritura,	después	de	cada	libro,	tienen	que	ver	con	un	ciclo	
vital	y	emocional	determinado:	quizá	los	poemas	se	abren	cuando	estos	se	cierran,	
y	vienen	a	“explicar”	(me	hace	sonreír	la	elección	de	este	verbo)	qué	ha	pasado	–en	
mi	alrededor	y	en	mí–	durante	ese	tiempo.				
	 A	veces	la	“idea”	surge	de	algo	que	veo.	Por	ejemplo,	en	el	poema	de	Limbo	y	
otros	 poemas	 que	 comienza	 por	 “Truena.	 Están	 abriéndose/	 los	 cráneos	 de	 los	
dioses.	 Llueve”.	 Estaba	 sentada	 en	 mi	 mesa	 de	 trabajo,	 que	 tiene	 una	 ventana	
delante,	y	vi	a	una	mujer	que	estaba	bajo	una	lluvia	intensa	y	se	protegía	de	ella.	En	
otra	ocasión,	por	ejemplo,	un	poema	de	Diez	mandamientos,	“Callar	y	obrar	I”,	que	
comienza	 por	 estos	 versos:	 “El	 membrillo./	 Su	 forma.	 Su	 color.”	 intenta	 (o	 eso	
parece…	los	poemas	siempre	dicen	también	otras	cosas)	describir,	como	si	pintara	
con	palabras	un	bodegón,	un	membrillo	que	alguien	me	había	regalado	y	 llevaba	
días	en	el	frutero	de	la	mesa	de	la	concina.		
En	 los	 libros	 Ashes	 to	 ashes	 y	 Diez	 mandamientos,	 los	 dibujos	 del	 pintor	 Jesús	
Placencia	van	dando	 lugar	a	cada	uno	de	 los	poemas.	Al	menos	son	su	punto	de	
partida.		
	 En	Descendimiento,	 la	relación	con	el	cuadro	de	Va	der	Weyden	es	muy	clara.	
Algunos	poemas	nacen	observándolo,	,	otros	no.	En	realidad,	el	cuadro	solo	apareció	
cuando	ya	varios	de	los	poemas	estaban	escritos.	Surgió	ese	título,	el	título	me	hizo	
acudir	al	cuadro,	después	el	cuadro	se	adueñó	del	proceso.	A	partir	de	entonces,	en	
la	casi	totalidad	el	libro,	de	una	u	otra	forma,	a	veces	no	evidente,	en	otras	ocasiones	
sí,	el	cuadro	fue	punto	de	partida	o	de	llegada.	Llegó	a	ser	una	compañía	constante,	
me	ayudaba	a	hacer	salir	lo	que	quería	decirse.		
	 En	Argueologías,	en	los	poemas	de	la	primera	parte,	piezas	que	había	visto	en	
museos	que	había	visitado,	lugares	arqueológicos	en	los	que	había	estado	(a	veces	
hacía	 años)	 acudieron	 como	 “imágenes”	 mentales,	 muy	 reales:	 recuerdos,	 por	
ejemplo,	de	visitas	a	yacimientos	en	Cerdeña,	o	a	los	templos	y	el	museo	de	Paestum,	
o	 al	Museo	 Provincial	 de	 Cáceres,	 que	 conozco	muy	 bien.	 La	 segunda	 parte	 fue	
escribiéndose	de	manera	“intercalada”	con	la	escritura	de	la	primera.	A	principio	me	
parecía	que	el	conjunto	no	tenía	sentido,	no	sabía	a	dónde	iba,	no	entendía	bien	qué	
estaba	 ocurriendo.	 Después	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 esos	 poemas	 hablaban	 de	mi	
“arqueología	personal”,	de	mi	pasado,	de	mi	infancia,	de…	En	este	caso,	de	manera	
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no	buscada,	el	hilo	que	une	a	los	poemas	es,	como	digo,	la	“vuelta”,	el	“regreso”,	o	
la	“excavación”,	en	el	sentido	“arqueológico”	y	/o	emocional	es	ese	pasado.	
	
	 Aparte	de	estos	casos,	la	gran	mayoría	de	mis	poemas	nacen,	digamos,	de	algo	
abstracto.		
	 Por	supuesto,	todas	estas	explicaciones	tienen	algo	de	“falso”,	de	construcción	a	
posteriori,	 de	 lectora	 de	 los	 poemas,	 de	 los	 libros,	 más	 que	 de	 autora:	 de	 la	
necesidad	de	buscar,	de	encontrar	un	sentido,	de	explicar(me)	lo	inexplicable.		

	
1.	 2.	 Las	 ideas	 creativas,	 ya	 sea	 para	 una	 obra	 completa,	 ya	 sea	 para	 aspectos,	
cuentos	o	versos	concretos,	te	llegan	(marcar	con	una	X;	se	puede	marcar	más	de	
una	posibilidad,	por	supuesto):	

_	De	día,	en	la	vigilia.	X	
_	De	noche,	mientras	sueño.	
_	En	la	duermevela.	
	

1.	 3.	 Las	 ideas	 creativas…	 (marcar	 con	 una	 X;	 se	 puede	 marcar	 más	 de	 una	
posibilidad,	por	supuesto):	

_	 Suelen	 llegarte	 más	 cuando	 piensas	 en	 otros	 menesteres	 que	 cuando	
piensas	en	crear.		
_	Suelen	llegarte	cuando	realizas	labores	mecánicas	o	tareas	físicas	áridas.	
_	Suelen	llegarte	cuando	lees	a	otros	escritores.	
_	Te	llegan	cuando	disfrutas	obras	de	artistas,	cineastas,	músicos,	performers,	
cantantes,	espectáculos	de	danza,	etc.	X	(generalmente	pintura)	
_	Suelen	llegarte	cuando	escribes,	durante	el	propio	proceso	creativo.	X	
_	Te	llegan	mientras	lees	periódicos	o	ves	las	noticias.	
_	(Añadir	posibilidades	no	enumeradas)	
	

	
	

1. 4.	¿Has	tenido	epifanías	(sensación	brusca	e	inesperada	de	“llegada”	de	una	
obra	completa	o	poema	entrevisto	casi	por	entero,	una	especie	de	revelación	
de	 totalidad	 creadora,	 según	 Joyce)?	 ¿En	 caso	 positivo,	 puedes	 describir	
alguna?	

	
	 Como	 dije	 en	 la	 primera	 respuesta,	 la	 sensación	 de	 “epifanía”	 es,	 para	 mí,	
inherente	a	la	escritura.	Y	creo	que	por	eso	me	fascina:	porque	es	ella	la	que	“me”	
dirige,	y	no	a	la	inversa.	Sobre	todo,	como	también	dije,	el	primero	o	primeros	versos	
y,	a	partir	de	ellos,	lo	que	sigue.	Creo	que	Valéry,	y	también	Antonio	Machado,	de	
manera	muy	parecida,	escribieron	que	“el	primer	verso	nos	lo	regalan	los	dioses”;	
en	el	caso	de	Valéry,	este	añade	“los	demás	los	hace	el	poeta”.	Coincido	plenamente	
con	la	primera	parte	de	la	idea.	Con	la	segunda,	“los	demás	los	hace	el	poeta”,	no	
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tanto:	apenas	tengo	sensación	de	conciencia,	sino	de	dejar	paso	a	un	“afloramiento”	
o	advenimiento	también	en	los	versos	que	siguen.	Suelo	escribir	los	poemas	“de	un	
tirón”,	 sin	 apenas	 dudas	 –las	 dudas	 vienen	 después–	 Digamos	 que	 no	 busco,	
encuentro.		

	
5.	¿Crees	que	tu	imaginación	es	predominantemente	consciente,	inconsciente,	o	
una	 mezcla	 de	 ambas	 cosas?	 ¿Podrías	 desarrollar	 breve	 o	 extensamente	 tu	
respuesta?	
Evidentemente,	y	de	acuerdo	con	expuesto	anteriormente,	inconsciente.		

	
1.	6.	¿Lees	textos	o	entrevistas	donde	otras	personas	explican	sus	procesos	creativos	
para	inspirarte,	contrastar	sus	experiencias	con	las	tuyas,	aprender	herramientas	o	
técnicas,	o	por	mera	curiosidad?	¿Te	obsesionaron	en	tus	comienzos	las	estrategias	
creativas	 de	 tus	 escritoras	 o	 autores	 favoritos?	 ¿Las	 imitabas,	 deliberada	 o	
involuntariamente?	
	

Leo	 poéticas,	 estudios,	 ensayos,	 análisis	 del	 “hecho	 poético”,	 entre	 otras	 cosas	
porque	reconforta	ver	expresadas	en	ellos	experiencias	o	ideas	que	coinciden	con	
las	mías.	Me	digo:	“Ah,	entonces	esto	que	me	ocurre	no	es	tan	raro.	A	otros	les	pasó,	
o	les	pasa,	lo	mismo”.		
No	 me	 obsesionaron	 las	 estrategias	 creativas	 de	 mis	 poetas	 favoritos:	 me	
obsesionan,	si	puede	decirse	así,	sus	poemas.	Imagino	que	se	aprende	mucho	de	las	
estrategias	del	autor	(quizá	no	conscientemente)	leyendo	–leyendo	de	verdad–	sus	
textos.		
En	cuanto	a	la	imitación,	creo	que	es	evidente	que	acompaña	a	lo	que	uno	escribe:	
lo	 leído	 alimenta	 tanto	 como	 lo	 vivido;	 	 pero	 no	 la	 he	 “practicado”	 de	 manera	
consciente.	
	

1.	7.	¿Tienes	la	sensación	de	que	tu	inspiración	aumenta	cuando	viajas?	¿Crees	que	
los	cambios	son	positivos	para	el	afloramiento	de	las	ideas	creativas,	o	piensas	que	
la	 rutina	 es	 más	 productiva?	 ¿Has	 viajado	 para	 escribir	 —traslados	 para	
documentarte	al	margen—?	
	

	 No	 tengo	 la	 sensación	de	que	 la	 inspiración	 aumente	 cuando	 viajo.	 Tampoco	
entiendo	muy	bien	qué	es	la	rutina	en	lo	que	a	la	escritura	se	refiere.	En	la	escritura	
hay	algo	–en	la	literatura	en	general–	de	“desrutinizar”	lo	rutinario,	de	descubrir	lo	
inesperado	en	lo	que	se	conoce.	En	general	desconocemos	lo	que	creemos	conocer,	
Que	el	poema	me	descubra	lo	desconocido	en	lo	conocido	es	lo	que	más	me	interesa.		
Por	supuesto,	como	la	escritura	y	la	imaginación	poética	están	en	estrecha	relación	
con	 las	experiencias,	 la	vida	de	quien	escribe	 (consciente	o	 inconsciente),	y	en	el	
sentido	en	que	los	viajes	se	incorporan	a	esa	experiencia	vital,	pueden	ser	un	motivo	
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de	inspiración	como	otro	cualquiera.	Pero	no	les	doy	ninguna	importancia	en	lo	que	
la	escritura	se	refiere,	ni	pretendo	encontrar	“inspiración”	en	ellos.		
Nuca	he	viajado	para	escribir.	La	propia	escritura	es	el	viaje	más	interesante,	más	
fascinante	que	conozco.		

	
1.	8.	¿Tomas	elementos	de	tu	vida	personal	o	de	tu	experiencia	familiar	para	escribir	
tus	libros,	aunque	no	lo	explicites?	Sin	ánimo	exhaustivo,	en	general:	en	el	caso	de	
que	tuvieras	que	marcar	porcentualmente	la	proporción	de	hechos	reales	(propios	
o	ajenos)	en	tu	obra,	frente	a	personajes,	eventos	o	sucesos	puramente	imaginados,	
¿cuál	sería	el	porcentaje?	
	

	 “Imaginados”,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 mi	 escritura,	 no	 me	 resulta	 un	 adjetivo	
adecuado.	Imaginación	me	remite	a	un	movimiento	hacia	arriba,	a	una	especie	de	
“despegue”	hacia	un	lugar	lejano	de	una	misma.	Más	bien	vivo	la	escritura	como	un	
movimiento	 “hacia	 adentro”	 y	 “desde	 dentro”.	 La	 imaginación	 no	 me	 parece	
abstracta,	difusa,	sino	concreta.	Evidentemente,	todo	esto	son	impresiones.	Así	que,	
en	general,	no	“imagino”,	es	decir,	no	“construyo”;	me	dejo	decir	o	construir.	Creo	
que	la	poesía	es	más	una	experiencia	de	y	en	el	lenguaje,	y	que	suele	ser	ajena	a	la	
“creación	de	un	personaje”.	Evidentemente,	eso	me	parece	más	propio	de	la	novela.	
No	sé	si	esta	respuesta	sirve.		

	
	
1.	 9.	 ¿Podrías	 contar	 alguna	 experiencia	 pasada,	 relacionada	 con	 las	 preguntas	
anteriores,	 que	 consideres	 que	 puede	 ser	 interesante	 o	 relevante	 para	 esta	
investigación?	
	
1.	10.	¿Conoces	alguna	experiencia	creativa	de	algún	amigo	o	persona	conocida,	sin	
necesidad	 de	 decir	 su	 nombre,	 que	 te	 parezca	 interesante	 o	 te	 haya	 llamado	 la	
atención?	
	

	 Me	llamó	mucho	la	atención	algo	que	le	escuché	decir	a	Claudio	Rodríguez:	que	
escribía	 siempre	 paseando	 por	 el	 campo.	 De	 cabeza,	 claro.	Que	 era	 el	 ritmo	 del	
caminar	 (y	 del	 contemplar,	 aunque	 eso	 quizá	 lo	 he	 añadido	 yo,	 porque	 la	
contemplación	 me	 parece	 muy	 importante	 en	 su	 poesía).	 Así	 que	 escribía	
mentalmente,	antes	de	escribir	el	poema	en	el	papel.	
	 Aunque	mi	experiencia,	y	por	supuesto,	mis	poemas,	no	se	parecen	en	nada	a	los	
del	maestro,	diré	que	durante	años	he	nadado,	 siempre	que	me	ha	 sido	posible.	
Cuando	 iba	 a	 nadar	 después	 de	 escribir	 un	 poema,	 me	 repetía	 los	 versos	
mentalmente	a	la	vez	que	nadaba.	En	ese	ritmo	repetido	de	la	respiración	y	de	los	
movimientos	los	poemas	tomaban	su	forma	definitiva	en	mi	cabeza,	se	“corregían”,	
o	 se	 añadía	 otro	 verso	 que	 se	 incorporaba	 después.	 Veía	 más	 claro.	 Quizá,	
remotamente,	esto	tenga	que	ver	con	lo	que	explicaba	Claudio	Rodríguez.	
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Bloque	2.	Sobre	la	organización	de	las	ideas	

	
2.	 1.	 ¿Organizas	 tus	 libros	 antes	 de	 empezar	 a	 escribirlos,	 o	 la	 organización	 y	
estructura	finales	son	consecuencia	de	todo	el	proceso	creativo?	
	

	 No	los	organizo	antes	de	empezar.	Se	van	organizando	durante	el	proceso,	voy	
viendo	 líneas	 posibles	 de	 sentido	 unitario	 o	 de	 organización,	 o	 se	 organiza	 por	
completo	al	final,	cuando	me	parece	que	ya	no	tengo	nada	más	que	decir.	Entonces	
los	poemas	me	dicen	cómo	deben	organizarse.	Fuerzo	poco.	Escucho.		

	
	 Se	me	ocurre	también	esta	idea:	La	versión	final	es	consecuencia,	claro,	de	todo	
el	 proceso	 creativo	que	 va	uniendo	estos	dos	 “modos	de	operar”:	 decantación	 y	
criba.	 Los	 poemas,	 cada	 uno	 de	 ellos,	 según	 se	 avanza	 en	 la	 escritura,	 van	
decantándose.	Después,	los	que	no	pesan,	los	que	no	ha	creado	poso,	los	elimino	
del	conjunto	(los	tiro	a	la	papelera,	vamos).	Otros	los	elimino	antes	de	dejar	que	se	
decanten.	 Me	 parecen	 desde	 muy	 pronto	 poemas	 fallidos,	 y	 van	 a	 la	 papelera	
enseguida.	No	tienen	derecho,	los	pobres,	al	reposo.		
	
2.	 ¿Comienzas	 a	 escribir	 el	 texto	 antes	 de	 haber	 estructurado	 el	 capítulo	 /	
fragmento	/	poema	/	relato?	
Sí.		

	
2.	3.	Si	mediada	la	escritura	de	un	texto	largo,	se	te	ocurre	una	idea	general	mejor	
que	la	que	tenías,	¿qué	haces?	

_	rompo	todo	lo	que	tengo	hecho	y	comienzo	de	nuevo.	
_	guardo	lo	ya	escrito	en	otro	archivo	y	comienzo	de	nuevo.	
_	desarrollo	las	dos	(o	más)	posibilidades	en	paralelo	y	al	final	decido	cuál	es	
la	solución	óptima.	
	

Como	no	parto	de	una	idea,	no	me	ocurre	eso.		
No	tengo	“archivos”.	Durante	todo	el	proceso,	hasta	casi	el	final,	escribo	en	papel,	
con	bolígrafo,	lápiz	o	pluma.	Solo	lo	paso	a	ordenador	cuando	casi	todo	está	hecho.	

	
2.	6.	¿Tienes	algún	fetiche,	o	necesitas	tener	sobre	tu	mesa	de	trabajo	algún	objeto	
concreto	durante	el	proceso	de	redacción?	
	
	

	 Quizá	el	único	fetiche	es	el	lugar	donde	escribo.	Aunque	en	mi	mesa	de	trabajo	
está	 en	 un	 lugar	 agradable,	 con	 una	 ventana	 enfrente	 que	 tiene	 unas	 vistas	
preciosas,	prefiero	escribir	en	la	mesa	de	la	cocina,	y	con	luz	artificial,	aunque	sea	de	
día.	La	concina	no	tiene	vistas,	es	mucho	más	“cerrada”,	no	hay	ordenador…eso	me	
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permite	concentrarme	más,	no	despistarme	mirando	por	la	ventana;	y	la	luz	artificial	
–una	 lámpara	 sobre	 la	 mesa–	me	 da	 una	 impresión	 de	 burbuja,	 de	 “útero”,	 de	
silencio,	de	mundo	solo	para	mí.	Por	supuesto,	no	puedo	escribir	con	nadie	en	el	
mismo	espacio.	Necesito	estar	completamente	sola,	“amarrada	al	duro	banco”.	

	
1. 6.	 ¿Tienes	 algún	 fetiche,	 o	necesitas	 tener	 sobre	 tu	mesa	de	 trabajo	 algún	

objeto	concreto	durante	el	proceso	de	redacción?	
Esta	pregunta	está	respondida	en	la	anterior.	

	
2.	8.	En	el	caso	de	libros	de	relatos	o	libros	de	poemas,	¿cómo	organizas	las	piezas?	
¿Crees	que	es	importante	comenzar,	o	terminar,	con	las	mejores?	
 

	 No	exactamente	el	o	los	mejores.	Depende:	algunos	funcionan	como	prólogos	o	
epílogos	o,	inevitablemente,	como	apertura	o/y	cierre.	Entiendo	también	los	libros	
de	 poemas	 como	 un	 recorrido:	 no	 da	 igual	 dónde	 comenzamos,	 los	 jalones	
intermedios,	ni	dónde	acabamos	el	viaje.	Un	libro	de	poemas	–no	un	poemario,	odio	
esa	palabra–	esconde	también	algún	tipo	de	relato	emocional,	vital,	lingüístico.		

	
2.	 9.	 ¿Escribes	 un	 diario	 personal,	 o	 dietarios?	 En	 caso	 positivo,	 ¿son	 para	 uso	
estrictamente	íntimo,	o	tienes	pensado	publicarlos	en	algún	momento?	

No	escribo	un	diario	personal.	Esporádicamente	escribo	en	cuadernos	algo	que	tiene	
que	ver	con	mi	vida	o	con	mis	sueños,	ideas	sobre	la	escritura,	sobre	el	proceso,	que	
van	apareciendo	en	mi	práctica,	citas	de	libros	que	estoy	leyendo	y	me	iluminan	a	
ese	respecto.	Algunas,	con	el	tiempo,	se	han	convertido	en	libros,	como	las	que	se	
recogen	 el	Alguien	 aquí,	 que	 se	 publicaron	 porque	me	 lo	 pidió	mi	 editor	 (Jesús	
Munárriz,	entonces),	al	escucharme	leer	alguna	en	público	

	
3.	3.	¿Realizas	alguna	práctica	de	indagación	/	intensificación	/	producción	de	un	
caos	 feraz	 o	 estado	 inspirador	 no	 enumerada	 en	 el	 listado	 anterior?	 ¿Podrías	
describirla?	
	
	

En	ese	lugar	de	la	cocina,	disponerme	a	escribir,	sola.	Material	sobre	la	mesa:	folios	
en	 blanco,	 un	 cuaderno,	 libros	 de	 poesía,	 o	 cualquier	 otro	 libro	 (ensayos	 sobre	
poesía,	por	lo	gneral)	que	pueda	estar	leyendo.	También	algún	libro	relacionado,	en	
el	caso	de	Descendimiento	con	pintura,	y	con	el	cuadro	en	cuestión;	en	el	caso	de	
Arqueologías,	algunos	libros	sobre	la	materia.		
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3.	 4.	 ¿Tomas	 algún	 producto,	 comida,	 bebida,	 medicamento	 o	 sustancia	 para	
inspirarte?	(No	nos	referimos	a	sustancias	para	trabajar	más	ni	para	mantener	la	
concentración,	sino	alimentos	o	bebidas	dirigidos	a	buscar	o	“hacer	llegar”	las	ideas)	
	

Café.	
	
	
3.	6.	¿Tienes	algún	cuaderno,	dispositivo	electrónico	o	bloc	de	notas	en	tu	mesilla	de	
noche,	en	previsión	de	que	durante	el	sueño	se	te	ocurra	alguna	idea?	
	

No.	Muy	pocas	veces	he	necesitado	levantarme	y	buscar	papel	y	lápiz	para	escribir	
algún	verso.		

	
2. 7.	¿Has	sufrido	bloqueos	creativos?	¿Qué	hiciste	para	superarlos?	

	
	 Bueno,	cuando	acabo	un	libro,	se	produce	un	vacío,	y	digamos	que	mi	hambre	se	
ve	de	alguna	manera	saciado	por	el	hecho	de	haber	conseguido	escribir,	completar	
un	 libro.	 Publicarlo	 es	 muy	 importante.	 Una	 vez	 terminado,	 y,	 generalmente,	
publicado	ese	libro,	durante	unos	meses,	un	año	o	dos,	no	me	preocupa	demasiado	
no	 escribir,	 no	 lo	 necesito	 tanto.	 Al	 cabo	 de	 dos	 años,	 comienza	 una	 especie	 de	
pánico.	La	sensación	de	que	ese	milagro,	escribir,	no	podrá	volver	a	repetirse,	de	que	
se	ha	acabado,	de	que	no	volverá.	Eso	me	hace	sufrir.	Y	lo	llevo	con	toda	la	paciencia	
de	que	soy	capaz.	
	 Según	 el	 periodo	 se	 alarga,	 la	 angustia	 es	mayor.	 Cuando	 nació	mi	 hija,	 por	
ejemplo,	como	ella	necesitaba	toda	la	mi	dedicación,	y	durante	mucho	tiempo	no	
pude,	por	falta	de	tiempo,	leer	ni	escribir	(esos	verbos	van	muy	unidos),	la	angustia	
llegó	a	ser	muy	grande.	Es	imposible	escribir	(y	leer,	claro),	trabajar	para	vivir,	criar	
a	uno	o	más	hijos,	son	tres	“cosas”	imposibles	de	compatibilizar:	no	caben	en	un	día,	
en	una	vida.		A	duras	penas	se	puede	escribir	y	trabajar	a	la	vez,	cuanto	más	atender	
a	 los	 hijos	 como	 necesitan	 ser	 atendidos	 y	 como	 tu	 amor	 necesita	 hacerlo.	 Tan	
imposible	me	resultó	que	dejé	de	trabajar	en	el	 instituto	durante	cinco	años	para	
poder	centrarme	en	la	escritura	mientras	mi	hija	estaba	en	el	colegio.	Durante	años,	
siglos,	 los	 escritores	 (en	 masculino)	 tenían	 quien	 se	 ocupara	 de	 las	 cuestiones	
“prácticas”	y	de	la	crianza:	sus	mujeres,	las	mujeres).	Yo	soy	una	mujer.	“Moderna”,	
puesto	 que,	 a	 diferencia	 de	 mi	 madre,	 trabajo	 fuera	 y	 dentro	 de	 casa.	 Por	
circunstancias	personales	la	crianza	recayó	en	mí	(las	cosas,	por	fortuna,	y	después	
de	una	lucha	continuada,	dura,	no	reconocida,	de	las	mujeres).	En	esas	condiciones	
(si	una	quiere	ser	la	madre	que	necesita	y	quiere	ser)	leer	y	escribir	(ese	trabajo	que,	
desde	luego,	no	es	un	pasatiempo,	una	afición)	además	de	trabajar	(ese	trabajo	que	
en	buena	medida	nos	hace	sufrir	porque	nos	quita	un	tiempo	vital)	es	algo	más	que	
una	heroicidad.	Como	decía,	sencillamente	es	imposible.		
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	 Una	vez	que	empieza	un	ciclo	de	escritura	no	suelo	tener	grandes	bloqueos	si	
mantengo	una	continuidad,	que	así	 suele	 ser,	en	el	 trabajo	en	 lo	que	 intuyo	que	
puede	llegar	a	ser	un	nuevo	libro.	

	
	
3.	8.	¿Realizas	intertextos	o	citas	de	libros	ajenos	sin	citar	la	fuente?		

No.	Al	menos,	conscientemente.	
	

	
	
	

Fdo.:	
(Basta	con	escribir	tu	nombre,	no	hace	falta	firma	electrónica)	

	
En	______,	a	__	de	_____ 


