Uno de los mejores escritores jóvenes ingleses, Adam Tirlwell fue el encargado de realizar a Vila-Matas esta magnífica entrevista publicada en The Paris Review en otoño de 2020, y ahora rescatada como pequeño librito en Seix Barral con ocasión del lanzamiento de su última novela, Montevideo. En ella se encuentran claves esenciales de la escritura de Vila-Matas.

Con oportunidad e inteligencia, se van abordando cuestiones fundamentales de la Poética de Vila-Matas y la importancia de lo ficcional pero, más allá de ello, de las posibilidades de la novela en el siglo XXI. Como dirá el entrevistador, «Vila-Matas representa cada vez más, algo frágil y precario, como si encarnase una especie de futuro posible para la literatura, una absoluta dedicación a la escritura».

Por su parte, Vila-Matas, además de ofrecernos algunas claves de su relación con Ricardo Piglia, Roberto Bolaño, Sophie Calle o Dominique Gonzalez-Foerster, hace cruzar por estas páginas referencias siempre oportunas, por ejemplo, a Cervantes o a la importancia que para él tuvo leer las Conversaciones con Marcel Duchamp.

Y ofrece una buena definición de su escritura: «Soy un lector con alma de crítico literario que un día comprensió que, si quería honrar a la literatura, tenía que perderse ejemplarmente por la llamada «senda del crítico Barthes» y convertirse directamente en narrador; es decir, bajar al ruedo y prolongar, por medios más prosaicos, aquello que siempre estuvo en juego en a literatura».