Alejandro Duque Amusco, poeta, crítico y ensayista, ha tenido el acierto de recoger el testimonio de más de medio centenar de poetas del siglo XX, sobre su propia escritura poética, casi siempre en relación con un poema concreto, que ilustra las claves de su escritura. Desde Elena Martín Vivaldi y José Antonio Muñoz Rojas a Pablo García Casado y Bruno Mesa, hay una amplia representación de los mejores poetas.

Se echaba en falta, entre los tratados dedicados a la poesía en nuestro tiempo, una indagación como ésta, que dejara libremente en las manos de los poetas la posibilidad de una respuesta a lo que es en sí el “trabajo poético”. El libro de Pre-Textos  acoge aquellas respuestas iniciales más otras publicadas en los años últimos, dibujando entre unas y otras un amplio contorno cronológico que abarca desde poetas asimilables a la estética del 27 (nacidos antes de 1925) hasta los más recientemente aparecidos en el momento de publicación del libro, pertenecientes a una generación entonces sin designar y que, por haber de momento escapado a la mecánica metodología de Petersen, se ha llamado aquí la “generación sin generación” (nacidos a partir de 1955). Un arco temporal, en suma, que recorre buena parte de la poesía española del siglo XX.

Para saber cómo se hace un poema habrá que preguntar a cada poeta cómo lo hace él o cómo hizo (o se le hizo) el poema que aporta como muestra de una experiencia de vida. La pregunta era difícil y la respuesta arriesgada y no todos los invitados se han atrevido a entrar en el juego. Pero el lector sabrá, al terminar el libro, más de la poesía y sus secretos de lo que sabe ahora. Y más también de los poetas de las sucesivas generaciones del siglo XX que componen el sugestivo friso. Cómo se hace un poema es un recorrido por la experiencia de los poetas y una indagación sobre el misterio de la poesía.